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ত্বাতায়ুনে 


রাস্তার ধারেই পড়বার ঘর। সেই ঘরের রাস্তার দিকের দুটো 
জানালা খুলে আমর! ছুই ভাই বসে আছি -পথের দিকে চোখ ও মন 
খুলে। একটু আগেই শিশি-বোতল-বিক্রিওয়ালার কাছে এক সের 
ট্রেটস্ম্যান পত্রিক। ছু-আনাঁয় বেচে ছ-পয়সায় ছ-টা কালো-জাম কিনে 
এক-এক জন তিনটে ক'রে থেয়ে দেহ ও মন পরিতৃপ্ত । এ কালো-জাম 
গাছে ফলে না, ফলে ময়রার দৌকানে--এক রকম ছানার পাস্তয়া-গোছের 
জিনিষ। পাস্তয়াকে একটু বেশী ভেঙ্জে ওপরটা কালে৷ ক'রে রসে 
চোঁবানে। হয় _আজকাল সে ভ্রব্টটির আর দেখ! পাওয়া যায় না । 

বাকি দু-টো পয়সা হাতে নিয়ে বসে আছি--লক্গঞুনওয়ালাকে দিতে 
হবে, তার কাছে ধার ক'রে লজঞ্ন থাওয়। হয়েছে। ধারের কথা জানতে 
পারলে বাড়ীতে একেবারে জ্যান্ত পুতে ফেলবে। 

রাস্তার ধারে বসে আছি--শ্রীষ্মের ছুপুর ঝণা-ঝঁ! করছে। বাড়ীতে 
গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম চুকে গেছে। ম|-রা সব ঘরেগিয়ে শুয়েছেন। 
দুপুর বেল! একটু শব কোথাও হবার জে নেই-_রাতে ঘুম হোক বা না 
হোক, দিনে ঘুমের ব্যাধাত হ'লে অনর্থ হবে। আমাদের চলা-ফেরা, 
অকার্ধ ও কার্ধালাপে একটু শব্ধ হ'লেই তাদের ঘুমের ব্যাঘাত হয় অথচ 
পার্থ শায়িত শিশুর চীৎকারে পাড়ার লোক বিরক্ত হ'য়ে গাল গাড়তে, 
থাকে তবুও তাদের নিদ্রা ভাঙে ন!। 

আমাদের অপরাধে ঘুম ছুটে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তারা ইস্কুলের 
কর্তৃপক্ষকে অভিসম্পাত দিতে থাঁকেন--গমির ছুটির জন্ভ। বোঁধ হয় 
তার ফলেই ইন্থুল-মাষ্টারদের দুঃখ-ছুর্দশা! আজও ঘুচলো ন|। 
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রাস্তার দিকে চেয়ে বসে আছি ছুই ভাইয়ে- এ অনাথের ম! বুড়ী স্নান 
ক'রে ভিজে-কাঁপড়ে চলে যাচ্ছে । অনাথের মাকে পাড়ার ছেলে-বুড়ো 
সবাই চেনে। এ-পাড়ায় প্রায় সব বাড়ীতেই সে কাঁজ করেছে, প্রায় 
পঞ্চাশ বছর এ-পাঁড়াতেই তার কাটল। কোমর ভেঙে গিয়েছে তবুও 
আজও তাকে খেটে খেতে হচ্ছে। তার বাড়ী সেই গড়পারের কোন 
বন্তীর মধ্যে । এখন গিয়ে সে রান্না-বান্না ক'রে খাবে, তার পরে আবার 
বেলা চারটে বাজতে না বাজতে কাঁজে এসে লাগতে হবে। আবার রাত্রি 
আটটা-নটায় বাড়ীতে গিয়ে রাম্না ক'রে খেয়ে-দেয়ে শোবে। অনাঁথের 
মা বলে সবাই তাকে ডাকে বটে, কিন্তু অনাথ তাঁর ছেলে নয়-_-তার এক 
বোন-পোকে সে মানুষ করেছিল, তার নাম ছিল অনাথ । সে-ও মরে 
গেছে শৈশবে, পঞ্চাশ বছর আগে, কিন্ত আজও লোকে তাকে অনাথের 
ম! বলে ডাকে । 

অনাথের মা কিছুদিন আমাদের বাড়ীতেও কাজ করেছিল, কিন্ত 
কাজের ঠেলায় পালাতে পথ পায়নি । সে সময়ে অনাথের অনেক গল্প 
সে আমাদের কাছে বল্ত। কেমন স্ন্দর দেখতে ছিল সে, সে তাঁকে ম! 
বলে ডাকৃত-_সেই ডাক এখনে তার কানে লেগে রয়েছে। এক দিন 
রাতে তার জর হয়েছিল-_রাত দুপুরে অনাথ তার গায়ে হাত দিয়ে 
বলেছিলস্*মা, তোর জর হয়েছে। 

অনাথ সম্বন্ধে এই গল্পটি অনেকবার সে আমাদের কাছে করেছে 
আর প্রতিবারেই তার চক্ষু সজল হয়েছে, গলা ধরে গিয়েছে। পঞ্চাশ 
বছর আগে মরে-যাওয়া অচেনা অনাথের ছুঃখে আমাদেরও কণ্ঠরোধ 
হয়েছে, আমাদের গল্পের আসর ভেঙে গিয়েছে। 

অনাথের মা চলে গেল। বসে আছি লজঞুসওয়ালার আঁশায়। 
ছু-পয়সা শোধ দিয়ে আবার ছু-পয়সার লজঞুস খাব-এ যায় 
রিপুকর্ণওয়ালা-- রোর্গা, একেবারে হাড়িগোড় বার বরা» জয়ে গড়া। 
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স্থুরে গেঁডিয়ে-গেঁিয়ে চলে যায় রি-পু-কম-মও, দূর থেকে গুনতে লাগে 
যেন--কি-কু-ম্-মও। | 

দুরে গলির মোড়ে লঙঞ্চুওয়ালার পরিচিত কণ্ঠস্বর শোন! গেল 
-ল্যাওনচুদ্-্যাঞস_ : 

তড়াক্‌ ক'রে বেরিয়ে গিয়ে রকে দাড়ান গেল। লজঞুমওয়াল! কাছে 
আসতেই ইসারীয় তাকে ডেকে আমর! ভেতরে ঢুকে গেলুম | আমাদের 
দ্বিপ্রাহরিক গৃহবিধিন সঙ্গে তার পরিচয় ছিল । সেবাঁড়ীর সামনে এসে 
হাক-ডাক থামিয়ে কিছুক্ষণ এদিক্‌-ওদিক্‌ দেখে টপ. করে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকে সন্তর্পণে দরজা ভেজিয়ে পা টিপে-টিপে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকত, 
আমর! দরজাট1 বন্ধ ক'রে দিতুম। এত সাবধানতার কারণ এই যে, 
কোনে! রকম শব্দ হোলে ওপরওয়ালাদের খুম ভেঙে বাবে--বার কলে 
আমাদের নানান অন্থবিধা, এমন কি বিপদ-আপদ ঘটবার সম্ভাবনাও 
ছিল। ঘরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে দেনা-পাওনার কথা৷ হোতো, তার 
পরে লজঞ্চুন থেতে-খেতে গল্প চল্ত। বলা বাহুল্য, এক ভাগ লগঞ্চস 
তারও প্রাপ্য ছিল। সব দিনই তাকে ভেতরে আনবার সুবিধা হোতো! 
না, মধ্যে-মধ্যে রাস্তা থেকেই তাকে বিদেয় দিতে হোঁতো।। 

এই লজঞুওয়াল। ছিল আমাদের বন্ধু। আমাদের মধ্যে আধিক ও 
সামাজিক বাবধান ছিল বটে, কিন্ত এই মিলনের দৌত্য করেছিল আমাদের 
কৈশোর আর তার দিকে ছিল প্রাণৈষ্থ্য। 

সে ছিল মুসলমান। বিহারের কোন এক জেলায় তাদের বাড়ী ছিল, 
কিন্ত দেশের সঙ্গে কোনো! সহন্ধই নেই__অনেক দিন থেকে তারা 
ব্যারাকপুরে বাস করছে। তার আপনার জন বলতে কেউ নেই। তার 
বড় বোনের ত্বামী ব্যারাকপুরের কাছে কোঁন এক কলে কুলীগিরি করে, 
নেই হুত্রেই ওখানে বাস! বড় বোনও বেঁচে নেই, ভগিনীপতি আবার 
বিয়ে করেছে, এ বৌয়ের ছেলেপুলেও হয্েছে। প্রীখানেই গে থাকে, 
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কারণ, তাদের ওপরে মায়া পড়ে গিয়েছে, ছাড়তে পারে না। বছরের 
মধ্যে কয়েক মাস সে-ও কলে কাজ করে। বাঁকী কয়েক মাস লস 
বিক্রি করে কলকাতায় । রোজ বেল] নটা-দশটার সময়ে ট্রে চড়ে 
আসে এখানে, আর রাতের ট্রেণে ফিরে যায়। রামবাগানে কোথায় 
দিশি লজঞ্ুসের কারখানা কাছে, সেখান থেকে পাইকারী দরে মাল 
খরিদ করে। 

তার নাম ছিল মুখিয়।। মুখিয়া মানে সর্দার। কিন্ত কোনে! দেশের 
মনুষ্য জাতি অথব সম্প্রদায়ের সর্দার হবার মতন গুণ বা চেহারা তার ছিল 
না। অবিশ্যি এ জন্ত তাকে খুব দোঁষ দেওয়া যাঁয় না! মানুষের নাম 
অতি অল্প ক্ষেত্রেই গুণবাচক হ/য়ে থাকে । দেখা যাঁয় বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে 
নামের গুণাবলীর সঙ্গে মানুষের অহি-নকুল সম্পর্ক দীড়াতে থাকে। 
নামকরণ সংস্কারটি মাষের মৃত্যুর পরই হওয়া উচিত। 

আমরা তখন বালক হ'লেও মুখিয়ার চাইতে মাঁথ।য় উচু ছিলুম। 
বামনের মতন মুখখান! অন্বাভাঁবিক রকমের বড় হ'লেও তাকে ঠিক বামন 
বল! চলত না। তার রং ছিল কালে! । কিন্তু বাপ রে, সে কি কালো ! 
ডান দিকের মাথার মাঝখান থেকে আরম্ভ ক'রে একেবারে চিবুক অবধি 
পোড়া । এতথানি জায়গ। একেবারে মস্থণ ও চকচকে এবং তার মাঝে 
মাঝে সাদ দাগ, ধবলের মতন--অমাবস্যার অন্ধকার আকাশে যেন তারা 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। পুড়ে যাওয়ার ফলে ভান চোখের কোণট! যেন টেনে 
ধর! হয়েছে গোছের, আর চোখের তলার দিকের লাল্ট! বেরিয়ে এনেছে 
--যেন দগদগে ঘা। ডান দিকে মাথায় চুল, ভূরু, গৌঁফ কিংবা দাড়ি 
এক গাছিও নেই। ৰা! দিকের মাথায় চুল এবং ভুরু আছে বটে, কিন্তু 
দাঁড়ি এখানে দুটি ওখানে চারটি-_-গোৌঁফও সেই রকম। এক দিকৃকার 
দ্বাড়ি-গৌঁফ চেঁচে ফেলে তাকে ভন্ত্র হ'তে বললেই সে তার সেই কয়েক 
গাছা দাঁড়িতে হাত বুলোতে-বুলোতে বলত --ওরে বাবা, তা হয় না-_আমি 


নেমাজী লোক, দাড়ি ফেলতে পারি কখনে!? বয়স ছিল তাঁর ত্রিশের 
ওপর। একবার কল্পনা করুন সেই চেহারাখান৷ ! 

কিন্তু সেই কুৎসিতের মধ্যে বাঁস করত একটি সুন্দর প্রাণ । 

সুখিয়া মাঁসে প্রায় পনেরে।-ষোলো টাকা রোজগার করত, কিন্তু তা 
থেকে নিজের সম্ভোঁগের জন্ত একটি পয়সাও খরচ করত নাঃ সব ভগিনী- 
পতির হাতে তুলে দিত। সে বলত--ছোট-ছোঁট ছেলে-মেয়েগুলোকে 
বড় ভালবাসি, তাই তাদের ছেড়ে অন্ত কোথাও যেতে পারি না। নইলে 
এত বড় ছুনিয়াঁয় কি থাকবার জায়গার অভাব আছে? 

অথচ তারা তাঁর নিজের বোনের ছেলেপিলে নয় । তার ভগিনীপতির 
দ্বিতীয়া স্ত্রীও তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত না। সে মুখিয়াকে 
“পোড়ারমুখো” বলে ভাকৃত। 

আমরা বলতুম-_তুই কিছু বলতে পারিস্‌ না? 

মুখিয়া বলত--কি আর বলব! সত্যিই তো আমার মুখ পোড়া । 

এই সবের জন্ত তাঁকে আমাদের বড় ভাল লাগত ও পরে সেই 
আকর্ষণ বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল । 

তার সঙ্গে কেমন ক'রে বিচ্ছেদ হোলে! সেই কাহিনীটাই বলি। 

আমাদের সেই দ্বিপ্রাহরিক আড্ডাঁটা সেবার গরমের ছুটির সময় 
খুবই জমে উঠেছিল। মুখিয় ছাঁড়াও লঞ্চের লোভে-লোভে পাড়ার 
আরও ছুটি-তিনটি ছেলে এদে রোজ জমতে লাগল সেখানে । বাড়ীর 
কেউ জানে না, খুবই সন্তর্পণে আড্ডাধারীরা যাঁওয়া,আঁসা করে। আমরা 
ছুই ভাই বাড়ীর মধ্যে উচ্চহাঁসির জন্য কুখ্যাতি ছিলুম, কিন্তু আড্ডা ধরা 
পড়বার ভয়ে সে সময়টা আমরা প্রাণপণে হানি সামলে রাখতুম। 
একটি ছেলে ছিল, সে" ভারি মজার-মজার সব গল্প ও কাহিনী 
বলতে পারত। সেই বয়সেই গল্প বলবার বেশ একটা চাল সে 
'আয়ত করেছিল। 


ফাঝে"মাঝে তার গল্প গুনে হাঁসি সামলাতে না পেরে আমর মুখে 
কাঁপড় ঠেসে ছুটে রান্তাঁয় বেরিয়ে গিয়ে প্রাণ খুলে হেসে আঁসতুম | কিন 
আশ্চর্যের বিষয় যে, সে নিজে একটুও হাসত না বরং আমাদের মুখের 
দিকে এমন জিজ্ঞান্্ু ভাবে চাইত যে মনে হোতো৷ সে বলতে চায়--কি রে 
হাঁস্চিস কেন--এতে হাসবার কি আছে রে? 

মুখিয়! ভাঙা-ভাঙ| বাংল! জানত বটে, কিন্ত সব কথার সুক্ম ব্যঞ্জন! 
সে সব সময়ে ধরতে পারত না__আমাদের হাসতে দেখে সে হাঁসযার চেষ্টা 
করত মাত্র। | 

সেদিন সেই ছেলেটি একট মজার গল্প বেশ জমিয়ে বলছিল, এমন 
সময় গল্পের মাঝখানেই হঠাৎ মুখিয়৷ তারস্বরে চীৎকার ক'রে উঠল-_ 
ঠিক বাচ্চ! গাধার মতন। 

হঠাৎ তার সেই চীৎকার শুনে আমর! তো ভড়কেই গেলুম কিন্তু একটু 
পরেই টের পাওয়া! গেল যে সেটা তার হাসি। 

হাসি আর থামে না। আমর! ধত বলি, এই মুখিয়া, চুপ কর-_-চুপ 
কর ভাই, মা উঠে পড়বেন-__ 

আর চুপ কর! একট] দম-দেওয়া কলের মতন মুখিয়া সেই ভাবে 
গাধার ডাক ছেড়ে চল্ল। হাঁসির সময় তার মুখের চেহার! হয়ে 
উঠল একেবারে বীভৎস। তার মুখের সেই পোড়। দিকটা কি- 
রকম কুঁকড়ে গিয়ে বেরিয়ে-পড়া চোঁথট1 যেন আরও ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে লাগল। 

কিছুতেই তাকে থামাতে পারি না। ওদিকে মার ঘরের দরজা খুল্ল, 
তাকে তাড়াতে চেষ্টা করতে লাগলুম কিন্ত কে কার কথ! শোনে ! হাসির 
ধমকে সে-সব কথ! সে বুঝতেই পারলে না । ইতিমধ্যে মা এসে আমাদের 
দরজ! খুলে দাঁড়াতেই মুখিয়ার হাসি গেল থেমে । হাঁসি থামল বটে কিন্ত 
তার মুখখানার অবস্থা সেই রকমই বেঁকে-চুরে তুব্‌ড়ে রইল। 


তি 


মা বোধ হয় প্রথমে মুখিয়াকে দেখতে পাঁননি। ঘরে ঢুকে সেদিকে 
চোখ পড়তেই তাঁকে দেখে চম্কে--এটা কে রে! বলে এক পা 
পিছিয়ে গেলেন । 

মুখিয়া ততক্ষণে তার লজঞুসের ডালাটা সামলে নিয়ে মাকে ছোট্ট 
একট সেলাম ক”রে সরে পড়ল-_তার পেছনে-পেছনে পাড়ার অন্ত ছুটি 
ছেলেও সরে পড়ল । হাঙ্গামার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্ত আমরাও 
তখনকাব মতন চিলের-ছাতে উঠে আত্মগোপন করলুম । 

বাবা আপিস থেকে ফেরবার পর বিকেলে একট! খোলা বারান্দায় 
মাহুর পেতে রোজই আমাদের এক পারিবারিক বৈঠক বস্ত। বাড়ীতে 
কয়েকজন মহিলা! থাকতেন, তারা আমাদের স'সারেরই লোক হঃয়ে 
গিয়েছিলেন। তাদের মুখের ওপরে চোপরা, অথব৷ গ্রকাশ্ঠে তাদের 
সম্বন্ধে কোনে রকম অসম্মানকর মন্তব্য করলে আমাদের কঠিন শাস্তি 
ভোগ করতে হোঁতো৷। প্রাত্যহিক এই পারিবারিক সভায় তারাও 
উপস্থিত থাকতেন। এইখানে প্রতিদিনই--বাবা! আপিসে চলে যাবার 
পর এতক্ষণ পর্যস্ত-_-অর্থাৎ যতক্ষণ আমরা তার চোখের আড়ালে ছিলুম 
--আমরা কি করেছি, অর্থাৎ কেমন ভাবে দিন কাটিয়েছি, তার একটা 
ফিরিস্তি পেশ করতে হোতো!। বল! বাহুল্য, রোজই বলতুম, এগারোট! 
থেকে চারটে অবধি লেখাপড়া করেছি-_প্রমাণ-স্বরূপ, হাতের লেখা, 
অঙ্ক কষা প্রভৃতি তিনি রোজই নিয়ম মত দেখে তাতে সই 
করে দিতেন। 

সেদিন আসরে ডাকের ধরণ দেখেই বুঝতে পাঁরলুমঃ আজ বরাতে 
কিছু দক্ষিণা আছে। 

আসরে উপস্থিত হতেই বাবা গন্ভীরপ্ম্রে বললেন--বোসো। 

একটু নিরাপদ ব্যবধানেই গুটি-সুটি হয়ে বসে পড়া গেল। 

সঙ্গে-সূঙ্গে সেই সনাতন প্রশ্ন--আজ ছুপুরে কি কি করলে? 


ঘর] 


যদিও জানতৃম যে, আজ ছুপুরের কাহিনী বেশ পল্পবিত হয়েই তার 
কানে পৌছেচে তবুও বুক ঠুকে সেই সনাতন উত্তরই দিয়ে বললুম-_ 
এগারোটা থেকে পৌনে বারট! অবধি অস্ক কষেছি, পৌনে বারোটা! থেকে 
পৌনে একটা অবধি ভূগোল পড়েছি, পৌনে একটা থেকে একট! অবধি 
ম্যাপ দেখেছি-- 

আর বেলী অগ্রসর হবার আগেই একটি মহিল! বলে উঠলেন দ্যা 
দেখেছ না ছাই দেখেছ ! 

তারপরে বাবার দিকে চেয়ে তিনি বলতে পরাতে থালি 
হুল্লোড়, হাসি, আড্ডা, গল্প এই তো চলে দেখছি, পড়ে কখন তা৷ তো 
জানি না। 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক জন স্থরু করলেন-_ছুপুর বেল ওদের অত্যাচারে 
চোখের পাতাটি বোঁজবার যো আছে! হৈ হৈ চলেইছে ! 

আর এক জন মন্তব্য করলেন-_-এই বয়সে এত বন্ধুই বা এদের জোটে 
কি ক'রে তাই ভাবি। রাজ্যের লোকের সঙ্গে গলাগলি! 

এবারে মা! বললেন--আঁর সে সব বন্ধুর চেহারাই বা কি! 

বাবা বললেন--সার! দিন হি হি হিহিআর হে! হো হো হো ক'রে 
ক'রে নিজেদের যে রকম চেহারা হয়েছে, বন্ধু-বান্ধবও তো জুটবে 
সেই মেকৃদারের-_ 

য| হোক, সেদিনকার সভাঁয় ঠিক হয়ে গেল হে দুপুর বেল! আমাদের 
সায়েম্তা রাখবার এক জন জবরদস্ত শিক্ষক রাখা হবে, আর সকাল-সদ্ধ্যের 
জন্ বাবা তো আছেনই। তার সন্ধানে এমন লোক আছে একথা! তিনি 
সভাক্ষেত্রে প্রকাশ করলেন। , 

পরের দিন দুপুর বেলায় আড্ডায় ছুঃসংবাদটি প্রকাশ কর! গেল। 

মুখিয়াকে বললুম--বাঁড়ীর সামনে পাড়িয়ে ছু-বার 'ল্যাবেঞ্ুস্ত বলে 
হাঁক দিলেই আমরা বেরিয়ে আসব। 


চু 


দিন ছুই বাঁদে আমরা! ছুপুরের মাষ্টার মশাইকে দেখলুম । আফিস 
থেকে ফেরবাঁর সময় বাব! তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এলেন) বেশ চেহারা ও 
দিব্যি ভদ্র অমায়িক ভাব। আমাদের ছুই ভাইয়ের গাল টিপে-টিপে 
আদর ক'রে বললেন--এরা তো! বেশ ছেলে! আপনি যে রকম 
বললেন দেখে তো ত1 মনে হয় না। 

বাবা একটু হেসে ধললেন--এক একটি বর্ণচোরা। ছু-দিনেই 
পরিচয় পাঁবেন। 

ঠিক হয়ে গেল কাল ছুপুর থেকেই তিনি আমাদের গুরুভার 
গ্রহণ করবেন। 

সেদিন রাঁত্রিবেল! আমাদের পড়াঁতে-পড়াতে বাবা বললেন- আমি 
মাষ্টার মশাইকে বলে দিয়েছি, তোমাদের মেরে ফেললেওআমি তাকে 
কিছু বলব না, অতএব সাবধান হয়ে চোলে!। 

প্রাণধারণের উপকরণগুলির দুমূল্যতার সঙ্গে-সঙ্গে প্রাণ জিনিষটি 
আজকাল যে রকম সুলভ হয়ে উঠেছে সে যুগে তা ছিলনা, 
কাজেই অত্মরক্ষার তাগাদায় সাবধান হবারই সংকল্প করতে লাগলুম 
মনে-মনে। 

ছুটির সময় দুপুর বেলা এই রকম সাজার ব্যবস্থা হওয়ায় আমর! 
বাঁড়ীশুদ্ধ সবার ওপরে হাঁড়ে চটে গেলুম ; আমরা যে রকম জন্তর্পণে 
কথা বলতুম, চলতুম এবং যে রকম সাবধানতার সঙ্গে দরজা খোলা ও 
বন্ধকরা হোত! তাতে কাক্চরই কখনে! ঘুমের ব্যাঘাত হওয়া উচিত 
নয়। অবশ্ঠি এক দিন যুখিয়া তাঁর অদ্ভুত হাসি হেসে সবাইকে চম্কে 
দিয়েছিল স্বীকার করি। অদ্ভুত রসে চমক লেগেই থাকে-_সেটা তার! 
সহজেই উপেক্ষা! করতে পারতেন। কিন্তু তা না ক'রে বাড়ীশুদ্ধ সকলেই 
একবাক্যে রায় দিলেন যে, দুপুর বেল আমাদের অত্যাচারে কোনো 
দিনই তারা ঘুমুতে পারেন না! 


কিরে তাদের সেই আরামের দ্বিপ্রাহরিক সুখন্বপ্রটির ব্যাধাত 
জগ্মাতে পারা যায়, তারই পরামর্শ আটতে লাগলুম ছুই ভাইয়ে। 

পরের দিন ছুপুর বেল! এগারোটা বাঁজতে না বাঁজতে মাষ্টার মশায় 
এসে হাজির হলেন। এগারোটা থেকে চারটে অবধি কবে কখন কি পড়া! 
বা লেখা হবে প্রথমেই তার একটা রুটিন তৈরী হোলো, তার পরে আসল 
পড়! স্থুরু হোলো। 

পড়তে লাগলুম মনে মনে। কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থেকে মাষ্টার মশায় 
বললেন-_-চেঁচিয়ে পড়, তা না হোলে আমি বুঝন কি ক'রে যে তোমর! 
পড়ছ না ফাঁকি দিচ্ছ । েঁচিয়ে পড়ার আর একটা মস্ত সুবিধা এই যে» 
বা পড়বে সঙ্গে-সঙ্গে মুখস্থ হয়ে যাবে। 

ব্যস! আর বলতে হোলে না, সঙ্গে-সঙ্গে হদিশ লেগে গেল। সেই 
থেকে সুরু ক'রে বেলা চারটে অবধি আমরা এমন চেঁচিয়ে পড়লুম যে 
বাড়ীস্তদ্ধ লোকের ঘুম তো দুরের কথা, ডাকাত পড়েছে মনে ক'রে কুকুর” 
গুলো পর্যস্ত ঘেউ.ঘেউ ক'রে ওপর-নীচ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

যথাসময় মাষ্টার মশায় চলে গেলেন। তাঁর মুখ দেখে বেশ বুঝতে 
পারা গেল যে, আমাদের পড়া মুখস্থ করার আগ্রহটা তিনি ভালে! ভাবে 
গ্রহণ করেন-নি। 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখলুম, সবারই মুখ বেশ গভভীর-_বুঝলুম ওষুধ 
লেগেছে। 

দিন কতক এই রকম চলল-_কিস্তু কাহাতক রোজ পাচ ঘণ্ট। ক'রে: 
চেঁচানো বায়, চেঁচিয়ে-েঁচিয়ে পেটে ও কৌঁকে ব্যথ! ধরে গেল। তার 
ওপরে, দিনে ঘুমোনে! যাদের অভ্যেস, তাঁরা ইঞ্জিন তৈরির কারখানায় 
পড়েও দ্দিব্যি ঘুম লাগাতে পারে, দু-এক দিন একটু কষ্ট হয় মাত্র । 

বাড়ীতে দিন কয়েক মিস্ত্রি থেটেছিল | উদ্বৃত্ত বিলিতী-মাটি, বালি, 
চুণ ইত্যাদি বাড়ীর এক জায়গায় বন্ধ ক'রে রেখে দেওয়া হয়েছিল? 
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ভবিষ্যতের জন্ত । এর কাছেই মিশ্ত্রিদের ছোট-বড় কণিক ইত্যার্দি সব 
জড় করা ছিল। মিস্ত্রিদের কাজ ও সরঞ্জাম দেখতে-দেখতে আমাদের 
স্থপতি-গ্রতিভা মাথা-চাড়া দিলেন--ঠিক কর! গেল, একটি ছোট বাড়ী 
তৈরি করতে হবে। 

কদিন ধরে ছোট-বড় দেশলাইয়ের মধ্যে এঁটেল মাটি পুরে সেগুলোকে 
রোদে শুকিয়ে একরাশ ইট ও টালি তৈরি কর! হোলে! ৷ এক দিন রাত্রে 
আমাদের শোবার ঘরের এক কোণে মেজে খুঁড়ে বাঁড়ীর ভিত্তি স্থাপন 
করা গেল। সকাল বেল! বাড়ীর চারিদিকে লোক-জন চলাফের! ইত্যাদি 
নান! ব্যাঘাতে কাজ তেমন অগ্রসর হোলো ন|। ঠিক হোলো, দুপুর বেলা 
পড়বার সময় এক-একবার এক এক জন ক'রে উঠে এসে কাজ করা যাঁবে। 

যথা সময়ে মাষ্টার মশায় এলেন। ওপরওয়ালীর! সব শয়নমন্দিরে 
প্রবেশ করবার পর আমি উঠে গিয়ে আধ-ঘপ্টাটাক কাজ ক'রে ফিরে 
এলুম। ভায়া উঠে গেল তার পর, দে ফিরল প্রায় ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়ে । এই রকম ক'রে ছুজনে বার ছু-ঘ্ভিন গিয়ে কাজ করা গেল। 
মনে হোলো! এই রেটে কাজ চালাতে পারলে পরের দিনেই একতলার 
কাঁজট। শেষ হয়ে যেতে পারে। 

কিন্ত হায় রে পরের দিন! সেদ্দিনটায় তিখি-নক্ষত্রের যে কি 
সমাবেশ ছিল তা আজও ভাবি। 

সেদিন মাষ্টার মশায় এসে বসতে না বসতে আমি উঠে গেলুম, 
কারণ সিমেণ্টট! মাথা হয়েছিল, দেরী হোলে আবার পুকিয়ে যাবে। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে একথাঁনা বই হাতে নিয়ে ফিরে এলুম-_ অর্থাৎ 
মাষ্টার মশায় যেন মনে করেন বই খুঁজতে দেরী হয়েছে । আমি কিছুক্ষণ 
বসতে না বসতে ভায়া উঠে গেল ও প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে এসে গুটি- 
গুটি নির্জের জায়গাঁয় বসতে যাচ্ছে, এমন সময় মাষ্টার মশায় চেঁচিয়ে 
উঠলেন, ইংরেজীতে--০৪ 0০03, 902289 159:. 
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ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত যে আমরা ভড়কে গেলুম। মাষ্টার 
মশায় আমাকেও ডাক ছাড়লেন ইংরেজীতে, এ সুরেই। 

আমরা ছু-জনে তীর কাছে গিয়ে পাশাপাশি দাড়ালুম। তিনি বললেন 
--কাঁল থেকে দেখছি পড়তে-পড়তে উঠে যাচ্ছ--কোৌঁথায় যাঁও-_-এ'-- 

এই বলে, আমাদের উত্তরের জন্ত আর অপেক্ষা না! ক'রেই দু-জনের 
মাথায় টশই-টশই ক'রে কয়েকটি শ্রী! জমিয়ে দিলেন । 

উঃ, মাথা একেবারে চিড়বিড়িয়ে গেল। যে কখনো মারে না তার 
হাতের আঘাতে লাগে বেশী, কারণ দেহ ও দেহাতীত ছু-জাঁয়গাঁতে লাগে 
সে আঘাত। | 

যা হোক, মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে তো! নিজের জায়গায় এসে 
বসলুম। মাষ্টাব মশায়ের রাগ তখনো! পড়েনি। তিনি গর্জে-গর্জে বলতে 
লাগলেন--চারটের আগে এখান থেকে এক-প! নড়েছ কি দেখবে মজ! ! 

ভারতবর্ষের মানচিত্রধান! সামনে খোলা পড়েছিল । মাথার যন্ত্রণায় 
মনে হ'তে লাল সমস্ত ভারতবর্ষের বুক জুড়ে সর্ষের ক্ষেত ভরে উঠেছে। 

মাষ্টার মশায় আবার গর্জে উঠলেন-_-তোমাদের বাবা যে তোমাদের 
“বর্ণচোরা+ নাম দিয়েছেন ত| ঠিকই দিয়েছেন। বিচক্ষণ ব্যক্তি তিনি। 

নামকরণ করার ব্যাপারে বাবার প্রতিভা সম্বন্ধে আমাদেরও কোনে! 
সন্দেহ ছিল নাঃ কারণ আমাদের নামের জোড়। সেদিন জগতে দুর্লভ ছিল, 
আজও সুলভ নয় | তাই সেদিক্‌ দিয়ে না গিয়ে ভাবতে লাগলুম, পৃথিবীর 
অনেক লোকই বর্ণচোরা--যেমন আপনি একটি । 

নান! রকম আবোল-তাবোল চিন্তা পাঁক খাচ্ছে মগজের মধ্যে, এমন 
সময় গলির মোড়ে আওয়জে হোলো-_ল্যা-_বেন - চুওওস্‌__ 

মুখিয়ার কাছে এক পয়স| ছু-পয়সা ক'রে সেবার প্রায় চার আনা 
ধার হ'য়ে গিয়েছিল। ক'দিন থেকে পয়সার জন্ত তাগাদা! করায় সেদিন 
তাকে নিশ্চয় দিয়ে দেবার কথ! ছিল--পয়সার জোগাড়ও হ'য়ে গিয়েছিল, 
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কিন্ত কি করে উঠেগিয়ে তাকে পয়সা দেওয়া যায়! ওদিকে মুখিয়া 
ইাকতে-হাীকতে বাড়ীর সামনে এসে সাঙ্কেতিক ডাক ছাড়লে 
--ল্যাওনচোস্‌! 

আমাদের ভাবাস্তর দেখে মাষ্টার মশায়ের সজাগ দৃষ্টি তীক্ষতর হ'য়ে 
উঠল। ওদিকে মুখিয়৷ আরও দু-তিনবার অতি বিনীতভাবে ল্যাবেন- 
চোস্‌--ল্যাওনচোস্‌ বলে হঠ।« বীরদর্পে চৌওওম্‌ বলে এমন একটা হাঁক 
ছাড়লে যে, দেশকালপাত্র ভূলে আমর! ছু-জনেই হেসে ফেব্রুম। 

আমাদের হাসতে দেখে মাষ্টার মশায় রেগে উঠে এসে জ্িজাসা 
করলেন--হাস্ছ কেন? 

ঠিক সেই মুখে ছু'চোবাজীর চালে মুখিয়া আর এক হাক ছাঁড়লে-_ 
চৌোই গুই গুই গুই ও ও ওস্‌। 

ব্যস্ঃ আর যায় কোথায়! হাঁসি চাঁপা আর সম্ভব হোলে! না, এবার 
আমরা জোরে হেসে উঠলুম। 

আমাদের ধৃষ্টতা দেখে মাষ্টার মশায় বললেন-_-আচ্ছা, তোমাদের 
কাদিয়ে ছাড়ছি। 

বলার সঙ্গে-সঙ্গে ছুজনের ওপর এলোধাপাড়ি কীল, চড়, গাট্টা পড়তে 
লাগল। আমাদেরও কি রকম রোথ চেপে গেল-_মাষ্টার মশায় তই 
মারুন না কেন কিছুতেই হাঁসি থামাঁব ন!। 

ওদিকে সেদিন যেন মুধিয়ার প্রতিভ। খুলে গেল। সে অদ্ভুত রকমারী 
বাঁট-কর্তবে ল্যাবেঞুস্‌' শব্ষটি হীকতে গুরু ক'রে দিলে । মোট কথা, 
লজঞুস্‌ চুষে-চুষে উপভোগ করার বাণীমুদ্তি সে ফুটিয়ে তুলতে লাগল সেই 
তৃতীয় প্রহরের রোদে পথে দাড়িয়ে। 

এদিকে মাষ্টার মশায় ছুই হাতে বাজন! বাজাচ্ছেন আমাদের ওপর-_ 
চটাচট, পটাপট | মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে একই সঙ্গীত--কাদিয়ে তবে ছাড়ব। 
আর আমর! কাদতে-কাদতে উচ্চৈম্বরে হেসে চলেছি হা হা,হো হো, হিহি-_ 
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এই অভূতপূর্ব কনসার্টের শবে বাড়ীর সবার নিবানিদ্রা ছুটে গেল, 
তীর! ছুদ্ধাড় ক'রে এক রকম ছুটেই নীচে নেমে আসতে লাগলেন। 
কিন্তু তখন ছু-পক্ষই অর্ধক্ষিপ্ত। তাদের দেখে মাষ্টার মশায়ও হাত 
থামালেন না, আমরাও আগের মতনই হানতে থাকলুম। 

ইতিমধ্যে মা এসে ঘরে ঢুকলেন-_-উভয় পক্ষেরই ইজ্জৎ বাঁচল । 

মাকে দেখে মাষ্টার মশায় ও আমরা থেমে গেলুম। মা আমাদের 
বলতে লাগলেন--তোমর! বড় বাড় বেড়েছ! আচ্ছা হচ্ছে তোমাদের-. 

মা যেন আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় বাইরে একটা 
গোলমাল গুনতে পাওয়। গেল! অনেক লোকের উত্তেজিত কঠম্বর ও 
মধ্যে-মধ্যে মুখিয়ার কান্নার আওয়াজ পাঁওয়া যেতে লাগল। অন্ত সময় 
হোলে আমার! ছুটে বেরিয়ে যেতুম, কিন্তু মাথার ওপরে অত-বড় একটা 
অপরাধের বোঝা থাকায় তখনকার মতন উথান-শক্তি রহিত হয়ে 
গিয়েছিল। 

গোলমাল উত্তরোত্তর বেড়েই চলল | হঠাৎ যেন তারই মধ্যে বাবার 
কগ্ম্বর শুনতে পেলুম । কি রকম হোলো! তাই ভাবছি, এমন সময় মনে 
পড়ল আজ যে শনিবার। 

আবার বাবার আওয়াজ পাওয়া গেল। ম| আমাদের বললেন--দেখ 
তো, কি হয়েছে? 

বলা-মাত্র তড়াক ক'রে বেরিয়ে গেলুম। বাইরে গিয়ে দেখি, সে 
এক বিরাট ব্যাপার! রাজ্যের লোক দাড়িয়েছে মুখিয়াকে ঘিরে! 
তার লজঞুদ রাস্তাময় ছড়িয়ে পড়েছে, কাঠের কাণা-উচু ডাঁলাটাও এক 
দিকে পড়ে রয়েছে । মুখিয়ার হাত-পা ও মুখের স্থানে-স্থানে ছ'ড়ে 
গিয়েছে--ছু-চোখ দিয়ে জল ঝরছে, কিন্তু কারার শব হচ্ছে না। 

করণ সে দৃশ্ঠ দেখে আমাঁদের চোখে জল বেরিয়ে এল । সেখানকার 
তক্কাতক্কি-গুনে ব্যাপারটি ধা বুধলুম তা হচ্ছে প্রই--. 
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পাড়ার গুটিকয়েক লোক ছিলেন বেকার। মুখিয়া নাকি প্রতিদিন 
বীভৎস হুঙ্কার ছেড়ে তাদের ধিবানিত্রার ব্যাঘাত জম্মায়। এত দিন 
তাঁরা নীরবে তার এই অত্যাচার সহ্য ক'রে আসছিলেন,কিস্ত আজ নাকি 
খুব বাড়াবাড়ি করায় নিতান্ত সহ্য করতে না পেরে অসময়ে স্বপ্লাগার 
ছেড়ে এই রোদে তার! বেরিয়ে পড়েছেন তাকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিতে। 
অধ্যাপনাঁর কার্ধ্যটি প্রায় স্ুসম্পূর্ণ হয়ে এসেছিল, এমন সময় বাব এসে 
তাদের হাত থেকে মুখিয়াকে উদ্ধার করেছেনস্*এই সময় আমর গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছি | 

বাবা বলতে লাগলেন-__ছি ছি, আপনার! কি মানুষ! এই গঙ্গুকে 
ধরে তিন-চার জনে মিলে মারতে একটু মায়া হোলো না৷ আপনাদের ? 

তাদের মধ্যে এক ব্যক্তি বললে-_-মশায়, আপনি যা রাগী, আপনি 
হোলে মেরেই ফেলতেন ওকে । 

বাবা চুপ ক'রে আছেন দেখে আর এক ব্যক্তি বললে--আপনিও 
তো মশায় আচ্ছা! লোক ! পাড়ার লোকে একটা কাজ না হয় ক'রেই 
ফেলেছে । আপনি কোথায় সেটা চেপে যাবেন, না উল্টে ওর হয়ে 
লড়াই শুরু করেছেন! আশ্চর্য ! 

তিনি কোঁনে। জবাব দেবাঁর আগেই আর এক জন বলে উঠ.লে-_ 
ছেলেদের বন্ধু যে! 

ভীড়ের লোকের! হো-হো! ক'রে হেসে উঠল। 

বাবা আর তাদের কথার কোনো উত্তর দেবার চেষ্টা না ক'রে ছেলেদের 
বন্ধুর র্ূপথানি দেখতে লাগলেন। রূপ-তরাস কেটে গেলে যুখিয়ার এক- 
খাঁন! হাত ধরে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন। 

মুখিয়ার অবস্থা দেখে বাড়ীর সবাই ছুংখ করতে বাগলেন। 
মা! তাকে জেরা করলেন--তুই এ-বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে অমন ক'রে 
চেঁচাচ্ছিলি কেন? | 
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তারপর আমাদের ছ'জনকে দেখিয়ে বললেন--নিশ্চনন এদের 
ডাকছিলি! বল, তোর কোনে! ভয় নেই। 

মুখিয়৷ বললে-_-চলতে চলতে -ক্লান্ত হয়ে পড়লে এক জায়গায় গড়িয়ে 
কিছুক্ষণ চেঁচানোই আমার অভ্যেস--ওদের ডাকবার আমার কি 
দরকার! 

মা ঝললেন--আঁমি জানি, এরা তোর কাছে ধার ক'রে ০ 
থায়_-এদের কাছে কিছু কি পাবি? 

সঙ্গে-সঙ্গে মুখিয়! প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বললে-_ন! ন! না, কিছু 
পাব না--ওর। আর ধারে খায় না। 

এক গ্লাস জল চেয়ে নিয়ে + থেয়ে মুখিয়া তাঁর শূন্য ডালাট! বগলে নিয়ে 
চলে গেল। 

মুখিয়! চলে যাবার পর এই ব্যাপার নিয়ে বাড়ীর সকলেই আলোচন! 
করতে লাগলেন। বাব! ও মাষ্টার মশাই দু-জনেই এই নিয়ে অনেক 
কথা বললেন। 

বাবা বললেন-কেউ কারুকে ধরে মারছে, এ দৃশ্ত আনি 
সহ করতে পারি না। বিশেষ ক'রে সে ব্যক্তি যখন উপ্টে মারতে 
পারবে না। 

মাষ্টার মশায়ও দেখলুম এ বিষয়ে বাবার সঙ্গে একেবারে একমত । 

সেদ্দিন দিবানিদ্র।য় ব্যাঘাতের জন্ত বারা মুখিয়ার অঙ্গে ব্যথ! 
দিয়েছিলেন, তার! সকলেই দিবানিত্র। থেকে গভীরতর নিজ্রায় অপহৃত 
হয়েছেন- জানি না, আজও নিদ্রা ভেঙেছে কি ন|। 

মাষ্টীর মশায় কিন্ত পরদিন থেকে আর এলেন না। সেজন্ত 
ছুঃখ নেই, কারণ মাষ্টারের অভাব জীবনে কোনে৷ দিনই :ভোগ 
করতে হয়নি, কিন্তু মুখিয়া আর এল ন!, যার অভাবে মনের একট! 
জায়গা! আজও খালি হয়ে আছে। 
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রাস্তা-ধারের জানালায় বসে আছি--পথ ক্রমেই জনবিরল হয়ে 
উঠছে। বেরিয়েছে ছুপুর বেলাকার যত ফেরিওয়ালার দল। সে সদয় 
অধিকাংশ বাঁড়ীরই বাবুদের দূল বাড়ীতে থাকে না-_মেয়েদের কাছে 
জিনিষ বিক্রি করা সহজ । 

এ যাঁয় চুড়িওয়ালা-_বেলোয়ারি চুড়ি চাইয়া--বাঁল! চীইয়!__ 
খেলোনা চাইয়__ 

তখনকার দিনে সব বাড়ীরই রাস্তার দিকের বারান্দায় নীল কাপড়ে 
মোড়া চিক ঝুলত। রাস্তায় চলা, ট্রামে-বাসে চড়া, কিংবা বাজার 
করবার ছলে সকাল থেকে দোকানে-দোকাঁনে ঘুরে-ঘুরে সঙ্গের পুরুষ 
জীবগুলিকে নিম-খুন ক'রে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে ঘণ্ট। দুয়েক হল্লোড় 
ক'রে কল-ঘরে ঢোকবাঁর রীতি বা সাহস তখনকার মেয়েদের ছিল ন!। 

চুড়িওয়ালা হেঁকে চলেছে স্বর ক'রে--এক বাড়ীর ওপরকার 
বারান্নার চিক ফাক ক'রে সরু-গলায় কে যেন ডাকলে-_চুড়িয়াল| ! 

চুড়িওয়ালার সজাগ কান নারীকণ্ঠের এই ক্গীণ আহ্বানের অন্ত 
সর্বদাই প্রস্তত হয়ে থাকে। 

সে থেমে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-কোন্‌ বাড়ী গো? 

_-এই ধে, এই বাড়ী। 

সদর দরজ! খুলে গেল। চুড়িওয়াল! বাড়ীর মধ্যে ঢুকল-_তার পেছনে 
পেছনে পাড়ার একপাঁল ছোট ছেলেও ঢুকে পড়ল। 

চুড়িওয়ালা উঠোনে তার সেই বিরাট, ঝোড়! নামিয়ে একখান! 
চার-চৌকে। পিচবোর্ডের টুকরো! দিয়ে হাওয়! খেতে লাগল ইতিমধ্যে 
বাড়ীতে যত মেয়ে আছে তার! একে-একে চুড়িওয়ালার মাদনে.এফে 
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দাড়াতে লাগল-_বৃদ্ধা, প্রৌঢ়, যুবতী, কিশোরী, বালিকা, শিশু--গৃহিণী 
দাসী, কন্তা, বৌ-_সধবা, বিধবা, পতিসোহাগিনী বাঁ পতিপরিত্যক্তা কেউ 
বাদ গেলেন না। 

' চুড়িওয়ালা তার বোঁচকার বাঁধন খুলে ফেলল। ওপরেই নান! রকমের 
খেল্না, বাণী, চক্চকে ফুলদাঁনী ইত্যাদি মনোহারী জিনিষ। দেখামান্র 
ছেলেদের মধ্যে আন্দোলন গুরু হোলো-_তারা সবাই মিলে সশব্ধে এই 
জিনিষগুলি সম্বন্ধে আলোচনা ও নিজেদের অভিজ্ঞতা জাহির করতে 
লাগল। এরই মধ্যে মেয়েদের চুড়ি দেখানো! আরম্ভ হোলো । . 

এই চুড়িওয়ালারা প্রায়ই ছিল পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান। কর্থাবার্তা 
ছিল মিষ্টি, মুখে একেবারে মধু মাথানো যাকে বলে। তাদের অমান্থষিক 
তিডিক্ষা আজকের দিনে যে কোন ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ছুর্নত। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই তারা সংসারে কোন মহিলার স্থান কোথায় 
তাবুঝে নিয়ে বড়মা, ছোটমা, বৌমা, দিদিমণি প্রভৃতি ডাঁক গুরু 
ক'রে দিত। 

তার পরে সেই মেয়ে-সভায় চুড়ি পছন্দ করানো-_বাীকা-সুটের পক্ষে 
অতি জটিল-রকমের অপারেশন করাও বোধ হয় তার চাইতে সোজা । 
একটা! দৃষ্টান্ত দিই__ 

পাঁচ জন মহিলা ও একটি ছোট মেয়ে হয়ত চুড়ি পরবে। প্রথমে 
ছোট মেয়েটির চুড়ি পছন্দের পালা । পঁচিশ রকমের চুড়ি দেখাবার পর 
এক রকম চুড়ি পছন্দ হোলে! । দরে আর কিছুতেই বনে ন1। চুড়িওয়ালা 
ৰার-ছুয়েক তাঁর বোচকা! বেঁধে ফেল্লে। শেষকালে সব ঠিক হ,য়ে যাবার 
পর চুড়ি পরাতে যাচ্ছে, এমন সময় এক জন বলে উঠলেন যে, তার 
মামার বাড়ীক্প পাড়ায় একজনের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে একটি ছোট 
মেবের হাতে ঘু-গাঁছি চুড়ি তিনি যে দেখেছিলেন-_আঁহা, দে এফেধারে 
চোখ জুকিয়ে' যাক! 
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চুড়িওয়ালাকে সেই চুড়ির বিবরণ শুনিয়ে বলা হোলো--সেই রকম 
চুড়ি দেখাও । 

চুড়িওয়াল| অতি বিনীতভাবে বললে-_ন! মা, দে রকম চুড়ি আমার 
কাছে আঙ্গ নেই, বলেন তে এনে দিতে পারি। 

থুকুর মা এই সুযোগে খুকুকে ফাঁকি দেবার তালে তাকে বললেন - 
তোকে ভাল চুড়ি পরে এনে দেবে, আজ আর চুড়ি পরিস্নি। 

থুকু অমনি পে ধরলে । সকলে মিলে তাকে বোঝাতে লাগলেন যে 
অচিরেই তার জন্য এমন ভাল চুড়ি আসবে যে সে বুকমটি আর কাকুর 
হাতেই দেখতে পাওয়া যায় না। 

বাক্যটির ব্যঙ্গার্থ ধরে ফেলে খুকুমণি তার স্থুর আরও এক গ্রাম উচ্চে 
তুলে দিলে। খুকীর মা সহ করতে ন! পেরে রেগে তাকে দিলেন 
ঘা হু-তিন। 

কিন্ত খুকু তো আর খোকা নয়। যে-পাপ থেকে তাকে 
নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করা হচ্ছে সে-পাপে সহজাত অধিকার নিয়েই যে সে 
এসেছে--সে থামবে কেন! একটা মহা! হট্টগোলের পর সাব্যস্ত হোলো 
আচ্ছ! ত1 হোলে এ চূড়িই খুকীকে পরিয়ে দেওয়! হোঁক। 

খুকীর বেলাতেই যদি এই হয় তা হোলে খুকীর মা, খুড়ী, জেঠিদের 
ব্যাপারটা সহজেই অনুমেয় । 

এর পরে চুড়ি পরবার পাঁলা। দে এক লাঠালাঠি, ফাটাফাটি 
ব্যাপার! কারণ, সকলেই চান যে, চুড়ি হাঁতের কবজিতে একেবারে 
সেঁটে বসে যাবে। তাদের অধিকাংশের কব.জিতেই যে ছোট যেয়েদের 
মল সে'টে বসে যাবার অধিকার রাখে, এক সোনার চুড়ি গড়াবার সময় 
ছাড়! সে খবরট! তীর! প্রায় একেবারে ভুলেই বেতেন। নেই 
গুণ-ছু'চের ছ্যাদায় জাহাজের কাছি সরার কমরৎ বালক-সহলে খুখই 
উপচ্চোগ্য ছিল। 
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এত কাণ্ডের পর, বোধহয় ঘণ্টা দেড়েক বাদে চুড়িওয়াল৷ এক বাড়ী 
থেকে মুক্তি গেল। এত ক'রে তাঁরা লাভ করত কি ক'রে তাই ভাঁবি-_ 
কারণ পরাঁতে-পরাতে চুড়ি ভেঙে গেলে তা চুড়িওয়ালার যেত--বোধহয় 
চুড়ি পরানোটুকুই ছিল তাদের লাভ। 

চলেছে ফেরিওয়ালা এক-এক জন এক এক স্বরে হেকে--আমাদের 
মগজে চিত্রবহার তরজ তুলে । বাসনওয়াল। চলেছে, তারা হাকে না 
বাজায়। রকমারি বাজন! সে-_গি্লিরা শুনেই বলে দিতে পারতেন, কার 
কাছে কি ধরণের বাসন পাঁওয়া যায়। প্র যায় বেদের মেয়ে, পিঠে পৌট্‌লা 
বাধা । আীণ দেহযষ্টি কিন্ত তীক্ষ চীৎকার ক'রে ভারতের রাজধানীর 
বুকের ওপর দিয়ে ঘোষণা করতে-করতে চলেছে--ব্যাত ভালে! করি-_ 
দাতের পোক। বের করি--এমন মন্ত্র ঝাড়বে যে দাতের পোকার 
বাবা তো দুরের কথা তাদের তিন কুলে যে যেখানে আছে পিল্‌-পিল্‌ 
ক'রে বেরিয়ে আসতে পথ পাবে না । শুনতুম ওর! না কি আরও অনেক 
সাংঘাতিক রকমের তুক্‌-তাক্‌, ঝাড়-ফু'ক, মন্ত্র-তন্ত্র জানে, কিন্ত ছাড়ে না। 

বু আসে মাড়োয়ারী কাপড়ওয়ালা__রামশিঙের মতন আওয়াজে 
পাড়া কীপিয়ে--একটি--য়াকায়--তিন খা--না কাপড়--একৃখি-- 
যান! ফাউ!!! 

টাকায় চারখান। ধুতি! হোক না ৫কন সে পাঁচ-হাতি ! আজ যে 
একখানা রুমালের দাম পাঁচ সিকে। কিন্ত আশ্চর্য! সেদিনও মাতব্বরদের 
মুখে শুনেছিলুম--কি ছুদিনই না পড়েছে ! 

ছুর্দিনের জয়ডস্কা কালের বুকে চিরদিনই বেজে চলেছে । মান্য রাজ্য 
জয় করবার কৌশল শিখেছে বটে কিন্তু ছুর্দিনের কাছে তাকে চিরকাল 
হার মানতে হয়েছে। রি 

এই দুপুরের যাত্রীদের মধ্যে আর এক জনের কথা মনে পড়ছে--সে 
ছিগ ভিখারী, অন্ধ ভিথারী। খুব ল্থা-চওড়া ও হৃ্পুষ্ট চেহারা ছি 
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তার--বিশেষ কোরে প| ছু-ধান! ছিল তার অস্ভুত। অত বড় লক্বা-চওড়া 
ও শক্তিব্যঞ্জক পা পালোয়ানদের মধ্যেও দুর্লভ। ডান হাতে তার মাথ। 
সমান উচু একট| মোটা! বাশের লাঠি ঝুলত আর ব1 হাতে ঝুল্ত একট 
রোগা কালো মতন প্যাংল। মেয়ে। 

অন্ধ আবার গান গাইত। বেমন ছিল তার বিরাট দেহ, তেমনি 
ছিল তার কণন্বর। উঃ, সে যেমন গম্ভীর, তেমনি কর্কশ ও তীক্ষ। কিন্তু 
গাইয়ে হওয়ার পক্ষে এতগুলি প্রতিকূল গুণাবলীর সমাবেশ সন্বেও তার 
গান পড়শীদের বুকে করুণার প্রশ্রবণ ছুটিয়ে দিত, এমনি দরদ ছিল তাতে । 

অন্ধ গাঁন গেয়ে চলেছে কর্কশ কণ্ে, কিন্তু তার সমন্ত অক্ষমতা ভেদ 
কঃরে হৃদয়-বেদন! শতধা! উৎসারিত হচ্ছে। 

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে, সে গান নিশ্চয় তাঁর নিজের রচনা নয়। 
চমৎকার গান--অন্ততঃ সে সময় খুবই ভাল লাগত । আজ সে গানের 
কথ! ও স্থর স্বতি থেকে মুছে গেলেও ভাবটা মনে আছে। 

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে-_অন্ধের যা কট ত1 ধৃতরাষ্্ই জানেন আর 
জানেন দেই অন্ধ মুনি--তিন যুগের ব্যথার ঢল নামল স্তব্ধ ছুপুরের বুকে ! 
গান শেয়ে চলতে-চলতে এক জায়গায় এসে অন্ধ দাড়িয়ে বললে-_মা 
জননী, অন্ধকে একটি পয়সা দিন। 

সঙ্গে-সঙ্গে সেই মেয়েটা পি-পি শব্দে টেনে- নে স্থর ক'রে 
চীৎকার করতে আরম্ভ করলে--ম! গো দয়া ক'রে অন্ধকে একটি 
পয়সা দিন। 

হয়ত কোনো গৃহস্থবধূ তাকে একটা। পয়স| দিলে কিংবা কি কিছু 
দিলে না। অল্প কিছুক্ষণ চেঁচামেচি ক'রে আবার অন্ধ ফিরলে সামনের 
দিকে, আবার সুরু হোলে! সেই গান আবার সুরু হোলো তার যা! । 

: অন্ধ গান গেয়ে চলেছে-আমি গুনেছি মাথার ওপরে নাকি 

আকাশ আছে, তার রং নাকি নীল। রাত্রিবেলা নাকি আকাশে 
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বাহ্ঝক্ষে সব তারা ফোটে, সে দৃশ্য নাকি খুব সুপ্দর। কিন্তু নীল বা 
ঝকঝকে কাকে বলে তা আমি জানি না--আমি তো! জন্ধ। 

তার সেই নিদারুণ অভিযোগ আমাদের অন্তরে যে তরঙ্গ তুলত 
তা৷ একমাত্র বালক-মনেই সম্ভব । 

অন্ধ গেয়ে চলল--গুনেছি নাঁকি গাছে নানারকম ফুল হয়, বিচিত্র 
তাদের রং ও রূপ। সেখানে না কি প্রজাপতি ওড়ে, তাদের রং ও রূপ 
বিচিত্রতর। হায়! আমি যে অন্ধ, আমার কিছুই দেখা হোল না। 

তার গানের মধ্যে একটা কথা বিশেষ ক'রে মনে আঁজ্ছে যেটা 
শাশ্বত সত্য । প্রত্যেক লোকেই জীবনে তা হয়ত বহুবার উপলব্ধি 
করেছেন। সে কথাটি হচ্ছে-_জাখি নেই বিধি দিলি আঁখি জল-. 

এই অন্ধের সঙ্গে ছেলেবেলার আর একটি স্বতি জড়িয়ে আছে। 
আমাদের বাড়ির প্রায় সামনেই একজনেরা! থাঁকতেন। ভাড়াটে বাড়ি 
হোলেও বেশ বড় বাড়ি, অবস্থা সচ্ছল ছিল তাদের। ছেলের! ছু-জন 
কলেজে পড়ত আর ছু-জন চাঁকরী করত। বাড়ির কর্তা ভাল চাকরি 
করতেন--চোগ] চাঁপকান পরে ছুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ভাড়াটে গাড়ি 
চড়ে রোজ আপিসে বাঁওয়া-আসা করতেন । এছাড়া দেশে জমি-জম! 
ছিল এবং সেখান থেকে আমদানীও মন্দ ছিল না। সেখান থেক 
প্রায় তরি-তরকারী ও ফল-মূল আস্ত এবং বাঁড়ির গিষক্সি পাড়ার 
প্রায় সব বাড়িতেই সে সব জিনিষ বিতরণ করতেন। তাদের বাড়িতে 
ছোট ছেলে-পিলে কেউ ছিল না বটে, কিন্তু গিন্নির মেজাজ ও ব্যবহারটি 
এমন মধুর ছিল যে পাড়ার অধিকাংশ ছোট ছেলে ও মেয়েদের আডড! 
ছিল সেখানে ! বাড়ির কর্তা মাঝে-মাঝে ছেলেদের চার নম্বরের ফুটবল 
কিনে দিতেন-_-বিকেলে তাদের বড় উঠোনে আমরা খেলতুম । পাড়ার 
প্রীয় সব ছেলেই এখানে বাতায়াত করলেও আমর! ছু-ভাই এদের 
তারি শ্রিরপাজ ছিলুম, বোঁধ হয় সামনা-সামনি বাড়ি থাকায়। 


১৬০ 


কিছু ছ্গিন পরে বাঁড়ির বড় ছেলের বিয়ে হোলো।। বিয়ে, ফৌজাত 
প্রভৃতি সেরে তীর! দেশ থেকে কিরে এলেন। আমরা বৌ দেখলুস। 
অমিদারের মেয়ে, রং খুব ফর্শা ন! হোলেও বেশ দেখতে--বছর চোদ্- 
পনেরো হবে। চমৎকার হাসি-হাঁসি মুখ, টানা-টানা চোখ । বিদেশে 
শ্বপতরবাড়িতে এসে তখনকার দিনে মেয়েরা যে-রকম কার়াকাটি করত 
তার সেরকম কোন বাঁলাই ছিল না, বরং আমাদের মতন এত্তগুলি 
বাচ্ছ! দেওর দেখে সে বেশ খুশিই হয়ে উঠল। কনে-বৌ অবস্থাতেই 
সে একদিন গাছ-কোমর বেধে আমাদের সঙ্গে উঠোনে নেমে পঞ়্ল, 
ফুটবল খেলতে । কিন্তু সে প্র এক দিনই, খুব সম্ভব তাঁর শাশুড়ী বারণ 
ক'রে দিয়েছিলেন। তবে অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে সমানে 
ঝগড়া ক'রে ভ্যাংগুলি খেলেছে । 

যা হোক, এটুকু মেয়ে-_-আমাদের চাইতে আর কতই বা বড় 
ছিল সে, সেই এক পাল ছেলেকে সে একবারে হাতের মুঠোর 
মধ্যে এনে ফেলেছিল। এমনি ছিল তার আঁকর্ষণী শক্তি। ঘুখের 
কথা খসবার আগেই আমরা তার কাজ ক'রে দিতুম। বৌদির কোনো 
ছুঃখই ছিল না, অন্তত আমরা বুঝতে পারতুম না-_তবে বাড়ী খেকে 
একল! বেরিয়ে নিজের ইচ্ছামত এর-তার বাড়ীতে খুরে-ঘুরে গল্প কর! 
অর্থাৎ মনের স্থুথে পাড়া-বেড়াতে পারে না বলে মাঝে-মাঝে আমাদের 
কাছে চাপ! ছুঃখ প্রকাশ করত। 

একদিন দুপুর বেলা আমর! ছু-ভাই এই রকম জানালায় বসে 
আছি, দূরে অন্ধ ভিখারীর গাঁন গুনতে পাওয়া যাচ্ছে, দুখ স্ুলতেই 
চোখ পড়ল, বৌদি বারান্দার চিক ফাক ক'রে দূয়ে অন্ধকে দেখবার 
চেষ্টা করছে। অন্ধ তাদের বাড়ির কাছাকাছি আসতেই মে বারান্দা 
থেকে লগ্নে গেল। 

একটু বাদেই দনেখলুম, বৌদি তাঁদের সমর দরজ। খুলে গলা। বাছিয়ে 
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রাস্তার দু-দিকে দেখতে লাগল- লোকজন কেউ কোথাও আছে কি 
না! গ্রীষ্মের ছুপুর, রাস্তায় লোকজন নেই, খাঁ-খ! করছে-_-একমাত্র 
সেই ভিথারী ও তার হত্তলগ্ন কপ্ত। ছাড়]। 

ভিথারী বাড়ীর সাম্নে বরাবর আসতেই বৌদি দরজ! খুলে বেরিয়ে 
টপ. ক'রে তাদের ৰাড়ীর রকে উঠে গড়ল। রকের ঠিক নীচেই 
একেবারে ভিতের গা-ঘে'ষে হাত-ছুই চওড়া একটা নদ্ধম! ছিল--সে 
সময়ে শহরে অনেক রাম্তাতেই দু-পাশের বাড়ির গা দিয়ে রি রকম 
খোল! নদ্গমা থাকৃত। 

দেখলুম, বৌদি বিন! আঁয়াসে একটি লক্ষে একেবারে নদ্দম! টপ কে 
রাস্তায় পড়ল। তার পরে ভিথারীর হাতে পয়সা দিয়েই মারলে দৌড় 
বাড়ির দিকে । 

ভিথারীর আশীবাণী তখনো শেষ হয়নি-_দরজাঁর সামনেই আমের 
থোশাঁয় পা পড়ে বৌদি সশব্দে আছাড় খেল, সেই নন্দদা-ঢাকা 
পাথরের ওপরে। 

ভিথায়ী গান গাইতে-গাইতে চলে গেল! আমর! দেখছি, বৌদি 
আর ওঠে না। ছু-একবাঁর ধেষড়ে ধেঁষড়ে দরজার দিকে এগিয়ে 
যাবার চেষ্টা ক'রে এলিয়ে পড়ল ! 

আমরা ছুটে বেরিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে তোলবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম, কিন্ত আমাদের সাধ্য কি যে তাকে তুলি! শেষকালে কোনো 
রকমে হেঁচড়ে-টেনে তাঁকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলুম । 

: বৌদি প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, কিন্ত কিছুতেই ধ্ঁড়াতে কিংবা 
চলতে পারলে না--কাদতে-কাদতে আমাদের বললে--কোনেো। রকমে 
মাকে ঘরে নিয়ে চল। 

ছুই ভাই তার ছুই হাত ধরে ছেচড়াতে ছেঁচড়াতে নী ক 
গিয়ে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলুম। যন্ত্রণার চোটে দেখতে-দেখতে 
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তার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হয়ে উঠল। আমরা ভার কষ্ট দেখে 
ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে তার শাণগুড়ীকে ভাঁকবার উপক্রম করছি দেখে সে 
বললে-_ এখন যা, বিকেলে আসিস্‌-_কারুকে কিছু বলিস্‌্নি হেন! 

বিকেলে সেখানে যাঁওয়া হয়নি | সন্ধ্যা বেলা মা বললেন--.ও-বাঁড়ীর 
বৌমার কি হয়েছে, ছু-ছু-জন ভাঁক্তীর এল। 

পরের দিন বিকেলে বৌদিকে দেখতে গেলুম। এক দিনেই তার 
চেহাঁরা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে, শুনলুম, কল-ঘরে পড়ে গিয়ে 
'তার পায়ের হাঁড় ভেঙে গিয়েছে, কাল সকালে অজ্ঞান ক'রে হাড় 
জোড়া লাগানো! হবে। 

একটু নিরাল! হ'তেই বৌদি আমাদের বললে-_-একট! কথা বলব, 
রাখবি ভাই? 

নিশ্চয় রাখব। 

-আমি এদের বলেছি যে কল-ঘরে পা পিছলে পড়ে গিয়ে চোট 
লেগেছে । ভিকিরিকে পয়সা দিতে গিয়ে রাস্তায় পড়ে গিয়েছিলুষ 
জানতে পারলে এরা আর আমায় আন্ত রাখবে না। লক্ষী ভাই, তোরা 
কারুকে কিছু বলিস নে যেন। 

পরছুঃখকাতরতা তখনকার দিনেও গুণ বলেই বিবেচিত হোঁতো, 
কিন্ত পরছুঃখে কাতর হ'য়ে বৌ-মানুষের রাস্তায় বেরিয়ে যাওয়া 
'অমার্জনীয় ছিল। 

বৌদির পায়ে কাঠ বসিয়ে ব্যাগ্ুজ বাধা হোলো বটে, কিন্তু অন্থথ 
তাঁর আর সারল না। দিনে-দিনে নান! উপসর্গ জুটে অবস্থা ক্রমেই 
জটিল হয়ে উঠতে লাগল। দেশ থেকে তার বাঁপ-মা এলেন, সায়েব 
'ডাক্তারও এল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হোলো! না। ছূ-দিনের জন্ত এসে 
সবাইকে আপন ক'রে, পাড়াশুদ্ধ ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে এক দিন সে 
চলে গেল। 
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বিশ্বাস ক'রে এক দিন সে জামাকে বে খণে আবন্ধ করেছিল 
আজ বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে সে খণ শোঁধ করলুম। 

জানালার ধারে বসে আছি-_বাইরে জগৎ গড়িয়ে চলেছে, রোদও- 
গড়াতে-গড়াতে গলি পেরিয়ে চলে গেল। ঠিকে-ঝির। সব কাজে 
আঁসতে লাগল। বিকেল হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তার রংই বদলে গেল। 

ছুপুয়ের ফেরিওয়ালার দল চলে গেছে অনেক দুরে। বিকেলের 
ফেরিওয়ালারা প্রায় খাবার-দাবার ও সৌখিন জিনিষ বিক্কি করে। 
একটা জিনিষ সেকালে খুবই চলত, সেট হচ্ছে ব্রাঙ্মণ-বেকারির পীউকুটি-- 
বিস্কুট | মাথায় টিনের বাক্স, খালি গায়ে গলায় লম্বা! পৈতে-ঝোলানো 
ব্রাহ্মণ ফেরিওয়ালার দল বেরুত। শীতকালে জামার গলার কাছে 
পৈতের খানিকটা বের করা থাকত। সেদিনের হিসেবেও সেগুলো 
ছিল যাচ্ছে তাই খা্য। সেসময় পাউরুটি খাওয়ার রেওয়াজ খুবই 
কম ছিল, বিশেষ ক'রে মুসলমানের দোকানের কিংবা গ্রেট ইস্টার্ণ 
হোটেলের পাউরুটি অধিকাংশ বাড়ীতেই ঢুকতে পেত না! 

চলেছে বিকেলের ফেরিওয়ালার দল-_ঘুগ নিদানা, নকলদীনা, চীনে- 
বাদাম, চানাচুর, পাঠার ঘুগনি, ডিমের ঘুগনি, আলুংকাচালু, প্রভৃতি যত 
সব মুখরোচক ও প্রাণধাতক অথাস্ত। পাঠার ঘুগ.নি, ডিমের ঘুগনি 
ছেলের! লুকিয়ে খেত। সাধারণ লোক প্রকাশ্তে মুরগী অথবা মুরগীর 
ডিম খাওয়ার কথা ভাবতেও পারত না । হাসের ডিমও অনেক বাড়ীর 
ছেঁসেলে ঢুকতে পেত না। বিশেষ ক'রে যে বাড়ীতে উড়ে-বামুন পাঁচক 
থাকত। এই উড়ে-বামুনের প্রসঙ্গে একটা মজার কথ! মনে পড়ল। 

সেকালে, গুধু সেকালে কেন, একালেও অনেক বাঙালী গৃহস্থের: 
বাঁড়ীতেই উৎকলবাসী ব্রাহ্মণ রাখ! হয় রায় করবার জন্ত। কেন: 
জানি না, এই জেবীর ব্রাক্গণের ভিমের প্রতি বারুণ রিতৃফ! ছিল। 
আমাদের একটি বিশেষ জান!লোক উড়্িস্কার কোন দেশীয় রাঁজ্যে চাকরী 
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করতেন। মাঝে-মাঝে ছুটিতে তিনি বাড়ীতে অর্থাৎ কলকাতায় এসে 
কিছু দিন ক'রে কাটিয়ে বেতেন। এই রকম সময়ে এক দিন সকাল 
বেলায় ভন্রলোক বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন, এমন সময় সামনের বাড়ীর 
ঠাকুর কি কাজে বেরুচ্ছিল--পড়ে গেল তাঁর সামনে । লোকটাকে তিনি 
চিনতেন, কারথ চাকুরী-স্থানে তার বাগানে সে দিন-কয়েক মালীর কাজ 
করেছিল । সে ছিল জাতে 'পান” অর্থাৎ হাঁড়ি-মুটী শ্রেণীর--কলকাতায় 
এসে গলায় গৈতে ঝুলিয়ে বামুন সেজে লোকের জাত মেরে বেড়াচ্ছিল। 
যেখানে সে কাজ করত, তাঁর : ছিলেন অন্রাঙ্ষণ। তাই রাধুনী-বামুন 
হোলেও শাঁপমন্তির ভয়ে তীরা তাকে বতদুর সম্ভব সম্রম করেই 
চলতেন। কিন্ত ধাঁহাতক প্রকাশ হওয়া যে, সে ব্যক্তি ব্রাহ্মণ নয়, 
অমনি পাড়ার লোকদের সঙ্গে তারাও তাকে ধড়াঁধ্ড় পিটতে আরম্ত 
ক'রে দিলেন। লোকটা তো পালিয়ে বাচল--তখুনি ঠিকে-গাঁড়ি চড়ে 
বাড়িগুদ্ধ ছেলেমেয়ে নিয়ে তার! গঙ্গা নাইতে ছুটলেন এত দিনের 
হজম-কর! পাপ খগ্ডাবার জন্ত। সেদিন আর তাদের বাড়ী হাড়ি 
চড়ল না। এ রকম ব্যাপার নিত্য ধরা না পড়লেও অনেক অত্রাঙ্গণকে 
কলকাতায় এসে দায়ে পড়ে যে ব্রাঙ্ষণ হ'তে হোতো সে কথ! 
বলাই বাহুল্য। 


২৭ 


ছাতে 


ছাতের ছবি সারাদিন ধরেই বদলে চলত সেকালে। বাড়ীর 
মব চাইতে উচ্চে ও সবার মাথার ওপরে থেকেও প্রতিদিন: নিজের 
অঙ্গে সে এত ধূলো মাঁখে কৌথ! থেকে, ছেলেবেলা সে একটা সমস্ত 
ছিল। তা ছাড়া, আর এক রকম কালো-কালে! গু'ড়ো, ধূলোর 
চেয়ে একটু শক্ত জিনিষ-_সেগুলোই বা কি? ছু-পা চলতে না চলতে 
পায়ের তলাটা একেবারে কালো! হ'য়ে যায়! 

খুব ভোরে ছাতে উঠে দেখেছি, দূরে এক বাড়ির ছাতে এক জন 
সন্ত-রোগমুক্ত-রাস্তায় বেরুবার শক্তি নেই বিস্তু চলচ্ছক্তি আছে, 
ধীরে-ধীরে বেড়াচ্ছে। ছু-এক জন অতি-বৃদ্ধকেও দেখেছি, এই 
সময় ছাঁতে উঠে ,তার1 আমু বাঁড়াবার চেষ্টা করতেন। রোদ ওঠার 
সঙ্গে-সঙ্গেই কিন্তু এই দ্বল নীচে নেমে যেতেন। ব্যন্‌, বাড়ীর পুরুষদের 
সঙ্গে ছাতের সম্পর্ক এই পর্যস্ত। কারণ, অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে আসার 
পূর্বে পুরুষের] আর ছাঁতে উঠতে পারতেন না--পাড়ায় সপ্ভাব রেখে 
বারা থাকতে চাইতেন তার! এ নিয়মটির প্রতি খুবই সঙ্গাগ থ|কতেন। 

বৃদ্ধ ও রুগ্নের দল নেমে গেলে ঝি উঠল ছাত বাট দিতে আর 
সন্ধ্যেবেলায় মেলে-দেওয়া কাপড়ের আগ্ডল কুঁচিয়ে। পাট ক'রে 
তুলতে। এই ছাত ঝট দেবার সময়ট। ছিল তাদের সকালবেল! 
বিশ্রামের সময়। একবার ছাতে চড়তে পারলে আর নামবার নামটি 
নেই। নীচে থেকে গিষ্লির! ঠেঁচাচ্ছেন, ঝিয়ের কানেও পৌচচ্ছে না। 
যদ্দি বা একবার সাড়া দিলে তে! কাজ তধনো। অনেক বাকি। শেষ 
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কালে গালাগালি দিয়ে এক রকম টেনে তাঁকে নীচে নামানো! হোলো-_ 
এ ব্যাপার প্রায় প্রতি সংসারেই প্রতিদিনকার ব্যাপার ছিল। অনেক 
গিশ্নিকেই বলতে শুনেছি যে, ওর! সারা রাত জাগে কি না তাই 
ছাতে উঠে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু আসল কথা, তার! ছাতে গিয়ে 
ঘুমোত না, সেখানে গিয়ে জেগে উঠত। 

তখনকার দিনে, গুধু তখন কেন এখনকার দিনেও বি-রা থাকে বস্তির 
মধ্যে খোলার বাড়ীতে । সে সব বাড়ী আমর! দেখেছি। ছোট্ট একখানা 
ঘর, মাটির দেওয়াল, মাটির মেজে, খোলার চাল । হয়ত কোনো 
ঘরে একহাত চৌকে বাঁশের জালি দেওয়া! একটু জানাল! । সে 
মেজেতে শোওয়া যায় না, তাই তক্তাপোঁষ একখানা করতেই হয়। 
তক্তাপোষের চারটে পায়ার নীচে ইট দিয়ে-দিয়ে সেখানাকে যত 
দূর সম্ভব উচু করা! কারণ, তক্তাপোঁষের নীচে সেই জায়গাটুকুতে 
হাড়ি-কুঁড়ি, বাসন, ভাড়ার, জলের কলসী, পানের বাসন প্রভৃতি 
থাকে এবং সেইখানে বসেই খাওয়া-দাওয়া চলে। 

পাশাপাশি ঘর প্রায় চারদিকেই, মাঝখানে ছোট একটি উঠোন। 
উঠোনের এক কোনে একটা কুয়ে!। : এই কুগ্নোর জলই ব্যবহৃত হয়, যার 
গতর আছে সে রাস্তার কল থেকে খাবার জল সংগ্রহ করে। ঘরের সামনে 
হাঁত-তিনেক চওড়া একটু বারান্দা মতন, এই বারান্দা অথবা দাওয়া 
বার ঘরের সামনে যতটুকু পড়েছে সেইটুকু রান্না করবার জায়গা । 
দ্বাওয়ার চালটা উঠোনের দিকে এতখানি ঝোল! যে,যে-কোনো৷ সাইজের 
বয়স্ক লোককে প্রায় গুঁড়ি মেরে ঢুকতে হয়, অসাবধান হোলে মাথা 
বাচানে। দায় । ঘরে আলো-বাতাস একদম ঢোকে ন! বললেই চলে। শষ 
গুনে টের পেতে হয় যে বাইরে ঝড় উঠেছে কিন্তু চার ফোটা বৃষ্টি হোলেও 
তা চালের ফাঁক দিয়ে ঘরে পড়ে। তার ওপর বাড়ীর মধ্যে কি গন্ধ! 
উঃ, সে কথা মনে করলেও পাপ হয় ! 


ত্ 


এই নরককুণ্ডের মধ্যে বাস ক'রে মনিব-বাড়ীর উচু ছাতে উঠে সকাল 
বেলাকার সেই বল্মলে আলো, দূর-দিগস্ত অবধি উচু, নীচু ছোট বড় 
বাড়ী, এর মধ্যে-মধ্যে নারকোল ও কেছচুড়া ফুলের গাছ, কোন্‌ দূরে 
কঙ্গের চিম্নি দিয়ে ধোয়! উঠছে, কোন মন্দির-চূড়ার শর্ণকুস্ত ঝক্‌-ঝক্‌ 
করছে! অনেক-অনেক দূরে মনিমেন্ট দাড়িয়ে আছে, প্রথম দৃষ্টিতেই 
আবার তাকে দেখ! যায় না. উচু-উচু বাড়ীগুলোর মধ্যে আত্মগোপন 
করে থাকে -এ সবই যে তার কাছে নতুন, তার জীবনযাত্রার সীমার 
বাইরে। এই বিন্ময়লোকে জেগে উঠে তার আত্মহার! হয়ে যেত--গিঙ্লির 
কর্কশ চীৎকারে সঘ্িত ফিরে পেয়ে আবার কাজে লেগে যেত। 

এ আমার কল্পনা নয়। ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ীতে একজন ঝি 
ছিল, তাকে আমরা জন্মাবধিই দেখেছি। খুব বয়স হয়েছিল তার, 
কোমরটা এমন বেঁকে গিয়েছিল যে হাটবাঁর সময় নীচের দিকে মুখ 
ক'রে চল্ত। ভোর হ'তে না হ'তে সে আসত। বল্ত, সারা-রাত ঘুম হয় 
না, রাত পোয়ালেই বেরিয়ে পড়ি । বেল! দশটা নাগাদ চলে যেত আবার 
আসত তিনটেয় আর বাড়ী ফিরত রাত্রি ন-ায়-কোন দিন আমর! 
আব্বার ধরলে রাত্রে বাড়ী যেত না-_আমাঁদের কাছে শুয়ে গল্প বলত । 

শরতের মাকে কোন কাজ করতে হোতো! ন! গুধু আমাদের, অর্থাৎ 
ছোট ছেলেমেয়েদের তদারক করতে হোতো। সে কাঙ্গ যে কতখানি 
শক্ত তা৷ যেদিন সে কানাই করত সেদিন বাড়ীর সবাই হাড়ে-হাঁড়ে বুষ্ধতে 
পারতেন । শরতের মা তার নিজের জীবনের দুঃখের কাহিনীগুলোকে খুব 
মর্মম্পর্শী ক'রে বলতে পারত। প্রধানত এই গুণেই সে আমার মতন 
সাংঘাতিক ছুট, ছেলেকেও বশে এনেছিল। তারই মুখে শুনেছি 
বে প্রথম-গ্রথম চাকরী করতে এসে ছাতে গিয়ে চারিদিকের দৃষ্তের 
মধ্যে সে. নিজেকে হারিয়ে মিগাপাজি জায়গায় এই আপনাধে 
চাকরীও গিয়েছে। 


শরতের মার 'আর একটি গুণ ছিল এই যে, তাকে ব'কে-ঝ!কে 
গালাগালি দিয়ে কেউ রাগাতে পারত ন!। গালাগালি দিলে মে ফোগলা 
মুখ হু! ক'রে হাসতে থাকৃত। ছুঃখ পেয়ে-পেয়ে সংসারের কাছে এমন 
নিঃশেষে সে আত্মসমর্পণ করেছিল যা 'যৌগিজনোচিত”' বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

শরতের ম! বল্ত যে খুব ছোটবেল! থেকেই সে কাজ করতে আরস্ 
করেছিল। ভাঁদের দেশের এক বড়লোকের বাড়ীতে তাদের আড়াই 
বছরের মেয়ের খেলার সঙ্গী হয়ে বখন সে প্রথম চাকরী করতে ঢোকে 
তখন তার বয়েস আট বছরের বেশী হবে না। বড়লোকের বাড়ী, চতুর্দিকে 
কত রকমের সব জিনিষ পড়ে থাকে যা তার চোখে আগে কখনো 
পড়েনি--ভাঁঙ! চুড়ির ঝকৃঝকে টুকরো, কাগজের ভাঙা বাক্স, হাঁত-পা- 
মাথা ভাঙা মাটির পুতুল, ছেঁড়া রেশমের ও রঙিন কাপড়ের টুকরো 
ইত্যাদি মহামূল্য জিনিষ যেখানে যা কুড়িয়ে পেত তাই নিয়ে বাড়ীর এক 
জায়গায় সে খেলা-ঘর জমিয়ে তুলেছিল। মেয়েটিকে নিয়ে সে এই 
খেলা-ঘরে গিয়ে বদত। সে খেলতে থাকৃত আর মেয়েটি চুপচাপ বসে 
একমনে তার কথা শুনত আর খেলা দেখত। 

কিছুদিন খেল! দেখতে-দেখতে মেয়েটিরও খেলবার সখ চাপল। 
তবন স্ুক হোলে! ছু-জনে ঝগড়া । একদিন একটু বাড়াবাড়ি হ'তেই 
মেয়েটা উঠল কেঁদে, ফলে দু-তিন জন গিঙ্সি ছুটে এলেন ওপরে। 
ছু-পক্ষের কথা শুনে তাঁরা তাঁর সব জিনিষপত্র টেনে এনে মেয়েটিকে 
দিয়ে তাকে বললে, এ সব জিনিষ কিতুই তোর বাপের ঘর থেকে 
নিয়ে এসেছিলি? 

সে বললে-_-আমার জিনিষ ফেরত না দিলে আমি কাজ করব না । 

তার! বললে--্দূর হয়ে যা! 

এই অবধি বলে সে একটা নিশ্বাস ফেলে বলত--দ্ষিন্ দূঝ বে 


৩১ 


হওয়! যায় নাঃ তাঁ আমার অস্তরাত্মা জানও। তাই তাঁদের চোখের 
সামনে থেকে সরে গিয়ে বাগানের দিকের একটা জানালার ধারে গিয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম, গরাদ ধরে। 

বেল! গড়াতে লাগল । ছু-একবার তারা খেতে ডাকলে কিন্ত আমার 
জিদ--জিনিষ ন! পেলে কিছুতেই খাব না । 

ক্রমে সন্ধ্যে হয়ে গেল, চারিদিক অন্ধকার থম্থম করছে, আমার 
ভয় করতে লাগল। মনে হোঁতে লাগল যে, মার কাছে চলে যাই, কিন্তু 
দেও অনেকখানি অন্ধকার পেরুতে হবে। ভাবছি লাগাই দৌড়-_ 
এমন সময়ে বাগানের দিক থেকে কে যেন ডাকলে-_শোন। 

এত ভয় করছিল তো, কিন্তু আওয়াজট। কানে যেতেই আমার 
সব ভয় চলে গেল। মুখ ফিরিয়ে বাগানের দিকে চেয়ে দেখি যে 
আানালা থেকে একটু দূরে এক জন লোক শুন্তে দাড়িয়ে আছে। 
তাঁর নাক, মুখ, চোখ কিছুই ভাল ক'রে দেখতে না পেলেও সে যে 
মাঁছষয ত| বেশ বোঝা যেতে লাগল। আমাকে বলতে লাগল-_তুই 
এবাড়ির ঝি, ঝিয়ের আবার অভিমান কিসের রে! তোকে জীবন 
ভোর বি-গিরি ক'রে খেতে হবে, এ রকম অভিমান করলে সারা জীবন 
কষ্ট পাবি। 

এই রকম সব অনেক কথা, সব কথা আজ মনে নেই-_বলতে বলতে, 
লোকট! শুন্তেই মিলিয়ে গেল। 

সে বলত-_সেই থেকেই ঠিক করলুম, ভগবান যদি আন্রকের দিনটা 
আমার ভালয়-ভালয় কাটিয়ে দেন, তা হোলে আর কখনে। অভিমান 
করব না। তা ভগবান ভালয়-ভালয় কার্টিয়ে দিলেন। একটু পরেই 
সেই মেয়েটির ম! এসে আমার জিনিষপত্র ফিরিয়ে দিয়ে আদর ক'রে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে নিজে সামনে বসে খাওয়ালেন। 
. সেই.কথাগুলে! বে আমায় বলেছিল মে নিশ্চয় কোন দেবত1-টেবত! 


৩২. 


হবে। কারণ, তার কথাগুলে! ঠিক ফলে 'গেছে--আমাকে সারাতীবন 
থেটেই খেতে হোলা। ম্ামী, পুত্র কেউ আমাকে ভাত দেয়নি। সারা 
জীবন ধরে আপনার লোক ও পর কত অন্তায় করেছে, অত্যাচার করেছে 
আমার ওপর, কিন্ত কারুর ওপরে রাগ বা! অভিমান করিনি । নিজের 
বরাতকেই দূষেছি। এই জন্ত'ভগবান আজও আমাকে অন্নবস্ত্রের ছুঃখ 
দেন-নি। 

বাল্যকালেঃ অনুভূতির অরুণরাগে মানসাকাশ বখন সবে-মাত্র 
রাঙিয়ে উঠছে, সেই সময় শরতের মার এই কাহিনী সেখানে একখণ্ড 
কালো মেঘ ঘনিয়ে তুলেছিল, এত দিন পরে এখানে তাঁর বর্ষণ হ'য়ে গেল । 

আবার ছাতে ওঠা যাঁক্‌! 

ঝি ছাত থেকে নেমে যেতেই বাড়ীর মেয়ের! ছাতে উঠতে আরন্ত 
করলে। একসঙ্গে নয়, পরে পরে, যার যখন স্নান শেষ হচ্ছে। আসছে, 
একে-একে-_কিশোরী, যুবতী, প্রৌঢ়» খালি পিঠে ভিজে চুল 
এলানো ॥ সকলে নিজের শাড়ী প্রভৃতি পরিপাটি ক'রে গুকোতে দিয়ে, 
নেমে গেল। 

সে-যুগে বাঙালী পরিবারে ্রকের এত বাহুল্য ছিলনা । অনেক 
বাড়ীতে পাঁচ-ছয় বছরের মেয়েরাও শাড়ী পরত। তার পরে আস্তে 
লাগল কাথা, মাদুর সতরঞ্চি, মশারি, বিছানার চার, বালিশের ওয়াড়, 
কি নয়! ছাতে কাপড় শোকানে। দেখে বাড়ীর হাল-চাঁল সম্বন্ধে অনেক 
কথাই বলে দিতে পারা যেত। 

এর পরে গ্রীক্মের খর রোদ পোহাতে এল আমসত, আমচুর, জারক- 
লেবু, গুল ইত্যাদির দল। গিঙ্গিরা যে-বার শয়ন-গৃহে ঢুকে পড়লেন। 
বাড়ীর মধ্যে সব চাইতে ভাগ্যহীনার ওপরে রইল ছাতের ওপরকার ধীঁ 
যহার্থ ত্রব্যগুলির তদাঁরকের ভার--শুধু কাক নয়, বাড়ীর ছোটরাও ফে 
তকে"তকে ফিরছে, সে কথ! সবাই জানে। 


৩৬ 
( প্রভাত )--৩ 


প্রকৃতি দেবী নারীরই ত্বজাতি, মধ্যে-মধ্যে বিদ্রোহ করা তাঁর ত্বভাব। 
তাই গ্রীন্ষের দারুণ ্িগ্রহরকে চমকে দিয়ে হঠাৎ আঁকাশ কালো ক'রে 
যেদিন :তিনি ঝড় তুলতেন সেদিন লাগত মজ।। রাস্তার ধুলো পাক 
খেয়ে-খেয়ে উঠতে লাগল ঘরে ও ছাতে, দুমদাঁম্‌ ক'রে দরজা-জানাল। 
গড়তে লাগল । গিঙ্লিদের ঘুম ছুটে গেল । অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে চোখ 
খুলেই আকাশের এ মুত্তি দেখে ছুটলেন ছাদের সি*ড়ির দিকে-_যাঁবার 
সময় চিল-চীৎকারে বাড়ী ফাটিয়ে সবাইকে জাগিয়ে দিয়ে গেলেন। তারা 
খুমের কোলে যে যেমন অবস্থায় ছিলেন, উঠে সেই অবস্থাতেই ছুটলেন 
ছাতের দিকে--ছোটরাও হুল্লোড়ের এমন সুযোগ পেয়ে ছুটল তাদের 
পিছু-পিছু। | 

গ্রকৃতির বুকে উঠেছে বঞ্চা আর ছাতে-ছাতে উঠেছে ঝঞ্ারূপিণীর 
ঝঁণক-_চুল উড়ছে, শ্বাচল উড়ছে, কাপড় উড়ছে, অর্ধ বিবসন1 কিন্ত 
সেদিকে দৃক্পাঁতও নেই-_ঝড়ের উম্মাদ নর্তনের মাঝে তারা যেন 
একাকার হয়ে গিয়েছে । আমসত্ত বাঁচাতেই হুবে_-ছোট ছেলেটা কি 
কারণে আম খাওয়৷ ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু আমসত্ত পেলে খায়। অমুকে 
আমচুর ভালবাসে, তমুকে আঁম্সি ভালবাসে । মিহি আচার ও জারক 
লেবুকেও ভাঁলবাসবার লোকের অভাব সংসারে নেই। শুকনে! কাঁপড়- 
গুলো, বিশেষ ক'রে ছোটদের কাপড় ও কাঁথাগুলি বাচাতে না পারলে 
বিকেলের মধ্যেই সংসারচক্র লাইনচ্যুত হবার সম্ভাবন! - বাঁচা বাঁচা, 
€তাল ভোল, ছোট ছোট--যাক, সব বেঁচে গেল! 

যা! গুল্গুলো, তোল! হয়নি। সে বেচাররা ছাতের এক 
কোণে পড়ে ভিজতে লাগল । গুল্‌ খেতে কেউ ভালবাসে না, তাই তার 
কথা কারুরই মনে পড়ল ন1। 

কবি বলেছেন, গ্রীগ্মের “দিবসাঃ পরিণামরমণীয়াঃ' | কথাটা সে যুগের 
কলকাতার লোকদের বাড়ির ছাত সম্বন্বেও প্রয়োগ করা যেতে পারে 


বিকেল হবার আগে থাকতেই মেয়েদের চুল বাধবার পালা. স্থুরু 
হোঁতো । তার পরে কাঁজ-কর্ম সেরে স্নান ক'রে ধোপদৌস্ত, একেবারে 
ঝকৃঝকে হৃ,য়ে তীর! ছাঁতে উঠতেন, ছোট-বড় কেউ বাদ নয় । কুমারী ও 
যাদের ছেলেপুলে 'এখনো হয়নি এমন বৌ-র! সাধারণতঃ কাচপোক বা 
খয়েরের টিপ পরত। বড়রা"টিপ পরতেন না এবং ষতদুর মনে পড়ছে, 
সি'দুরের টিপ পরার রেওয়াজ দে সময় ছিল না । 

এ-ছাত ও-ছাত ও সে-ছাতে সশবে আলাপচারী মুর হ'য়ে গেল। 
বাড়ীর ছেলেদের এবং কর্তাদের উপ্তাবিত অথব! সংগ্রহ কর! যত সব 
বাতেল্ল। পল্লবিত হ'য়ে শাখা বিস্ত।র করতে লাগল ছাঁত থেকে ছাতাস্তরে । 
যে ছাঁতে পুরুষের কণস্বর অবধি পৌছুয় না-_-সেই ছাতের সঙ্গেও সশব্দ- 
ইসারায় আলাপচারী হ'তে লাগল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রত্যেকেই 
প্রত্যেক বাঁড়ি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে গেল--এমন কি ও-বাড়ির 
সেজো-বৌয়ের মেজ ভাজ ক'মীন গঞবতী সে খবরটি পর্য্যন্ত । 

এ আড্ডায় বয়সের পার্থক্য এক রকম উপেক্ষাই করা হোতো। 
সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে কর্তার| সব বাড়ি ফিরতে লাগলেন আর 
মেয়েরাও একে-একে চছাত থেকে নেমে পড়তে আরম্ভ করলেন। 
তন্ধকার হওয়ায় সঙ্গে-সঙ্গে ছাত হ'য়ে পড়ল ভো-ভো-_শুধু এখানে- 
সেখানে ছু-একথাঁনি অভাগিনী শাড়ী আকুল আবেগে বন্ধন-মোচনের 
চেষ্টা করতে লাগল। 


্‌ 


ছাতের সঙ্গে আরও কিছু শ্বৃতি জীবনকে জড়িয়ে আছে, যান! বললে 
ছাতের প্রতি অকৃতজ্ঞ করা হবে। স্ুখ-শ্বতি হলেও ঙ অশ্রুময় 
সুখ-স্তি। 

গ্রীষ্মকালে বাড়ীর প্রায় সকলেই, মানে বড়রা, রাত্রে ক শ্ুতেন। 
ছোটদের ছাতে শোওয়৷ বারণ ছিল। ছাতে শুতে আমাদের ছুই ভাইয়ের 
প্রবল ইচ্ছা। কিন্তু ইতিপূর্বেই ছোটদের ছাতে শোওয়ার বিরুদ্ধে বাড়ীতে 
এমন একট। আবহাঁওঠ তৈরী হ'য়ে ছিল যে, মনের ইচ্ছাটা সকলের 
সামনে প্রকাশ করতে সাহসই হোতে৷ না। ছাতে গুলে ছোটদের বিছে, 
সাপ ও নান! প্রকার বিষাক্ত পোঁকা-মাঁকড় কামড়াতে পারে, তা ছাড়া 
ঠাণ্ডা লেগে কি ন! হ'তে পারে! 

মংসারে এত ভাল-ভাল জায়গা থাকতে এ কীঁকড়া-বিছে প্রমুখ 
সাংঘাতিক জীবগুলি ছাতে বাঁস ফরেন কেন এবং দংশনবিলাদের ভাল- 
ভাল উপকরণ ছাতময় এখানে-সেখানে ছড়িয়ে থাকা সত্বেও বিশেষ ক'রে 
ছোটদের ওপরে তাঁদের এত আক্রোপের কারণ কি--এ গ্রশ্নট! সে সময় 
খুবই পীড়া দিয়েছিল। 

তথাপি একদিন এই বিরুদ্ধ বুহ ভেদ ক'রে মার কাছে মনের ইচ্ছাট। 
প্রকাশ ক'রে ফেল! গেল। কিন্তু মা হাঁকিদ্ব!। না কিছুই না বলায় 
আমাদের সাহস বেড়ে গেল। ছুই ভাই, মাকে একল! গেলেই ছাতে 
শোবার জন্ত বায়ন স্থুর ক'রে দিলুম। শ্ষেকালে মা-ই আমাদের হয়ে 


ন্থপারিশ করায় বাব আমাদের ছাতে শোঁওয়! মঞ্তুর করলেন--কিস্তু সব 
দিন নয়। বিিনিগিনিটিরিনিসনকি রর জামা গায় দিয়ে 
শুতে হবে। 

শনিবার আমার জীবন-প্রভাতেই মধুবার রূপে দেখা দিয়েছিল | 

ছাতে শোবার আবেদন মঞ্জুর হওয়াতে যে কি রকম খুশী হলুম, তা 
উল্লেখ করাই বাহুল্য । প্রায় শৈশব থেকেই আমাদের আলাদা! ঘরে 
শোবার ব্যবস্থ। হয়েছিল৷ নেহাঁৎ অস্থখ-বিশ্থখ না৷ করলে রাতে মাকে 
কাছে পেতুম না । ছাতে শোওয়। হবে আর মার কাছে শোওয়া হবে, 
এট! কম খুশীর কথা ছিল না সেদিন । 

একটা বড় সতরঞ্চির ওপরে পাঁশাপাঁশি তিনটে বালিশ। মধ্যে মা 
শুয়ে, ছু-পাশ থেকে আমর! ছু-ভাই তাঁকে একাস্ত দখল করেছি। বাবা 
একটু দূরে শুয়ে, আমাদের কণস্বরের নাগালের বাইরে-_-কারণ তাঁর 
বিছাঁনাটা আমরাই করেছি কিনা। আঁর-আর দু-চার জন, তারাও 
দূুরে-দূরে শুয়ে আছেন। 

ছাতে শুয়ে আকাশের সঙ্গে প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয় হোলো৷। দীপ্ত 
দবিগ্রহরে আমসত্ত বা আচার চুরি করতে উঠে কিংবা দিনের বেলায় 
কখনো৷ সখনে! ঘাঁড় তুলে যে-আকাশ এত দিন দেখেছিঃ সে আকাশ 
আকাশই নয়। চোঁখের সামনে আলোর আড়াল দিয়ে আকাশ তাঁর 
'আসল রূপ আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিল --আঁকাশের স্বরূপ প্রকাশ 
হয় রাত্রে। 

কোনো আয়াঁস নেই, চিৎ হয়ে শুয়ে-গুয়ে দেখি চাঁদে আর মেঘে 
লুকোচুরি খেল! চলেছে । নীল পটে হান্ধ। মেঘ দিয়ে ছবি একে চলেছে 
বাতাঁস। কত সম্ভব ও অসম্ভব চিত্রলেখা--কিছুক্ষণ দেখতে-দেখতে 
'আত্মহার! হ,য়ে ষেতে হয়। তারাদের কথ! ভাবতে-ভাবতে করন! হ্াপিয়ে 
পড়ে--এই রহস্তের আবরণ মা একটু-একটু ক'রে মোচন করতেন। 
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ধ্রীধে চাদ, ওকে ধিরে সাতাশটি তারা আছে, তার! সব চাদের 
সত্রী-_দক্ষ রাজার মেয়ে তারা ॥ দেবতা! হোলেও একদিন ওয়া আমাদেরই 
মতন পৃথিবীতে বিচরণ করত। টাদের বুকে প্র কলঙ্কের দাগ কেমন ক'রে 
হোলো, এম্‌নি কত কাহিনী--কত যুগ-যুগ আগের লোকেরাও চাঁদকে 
ঠিক এমৃনিই দেখেছে আজ আমর! যেমনটি দেখ.ছি। এখাঁনে আর ওরা 
আসতে পারে না, আমরাও ওথাঁনে যেতে পারি নাঃ তবুও এইথানকাঁর 
কত অশ্রু ও বেদনার ইতিহাস ওদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে । ওরা এই 
পৃথিবীর লোকের কত কীত্তিই না দেখেছে! ওরা আমাদেরই আপনার 
লোক, আজ অনেক দুরে চলে গেলে কি হবে, ওদের সঙ্গে "আমাদের 
সম্বন্ধ ছিন্ন হয়নি। ওদের আমরা সব জানি, ওরাও আমাদের সব 
জানে। এ যে জিজ্ঞাসার চিহ্কের মত তারার দল, ওর নাম সগ্তধি। 
বশিষ্ঠ খাষিরা শ্রথাঁনে থাকেন। কোন এক রাজার সঙ্গে বশিষ্ঠের বাধল 
ঝগড়া, তার ফলে ত্রিশঙ্কু বেচারা সপরিবারে এখানে আটকে আছেন। 
কি আর করবেন, এখানেই ত্তার৷ ঘরবাড়ী বানিয়ে নিয়েছেন। 

গশুনতে-গুনতে রহস্তলোকের অনেক গুপ্তকথাই আমাদের 'কাছে 
প্রকাশ হ'য়ে পড়ত। আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে মনে 
হোতো-_-আমাদের সঙ্গে তারারাও যেন গল্প শুনছে । আমরা ওদের কথা 
জানতে পেরেছি দেখে মিট-মিট ক'রে কৌতুক-ভরাহাসি হেসে আমাদের 
দিকে চেয়ে থাকে । দোষ ধর! পড়ে গেলে যেমন ধরা পড়বার ভয় আর 
থাকে না, থাকে মাত্র একটু লজ্জা» তারার দল তেমনি যেন একটু লজ্জিত 
হ'য়ে পড়ত আমাদের কাছে। একটু পরেই দুই দলে হয়ে যেত ভাব, 
মনের কথা সুরু হয়ে যেত। 

ম। গল্প বলতেন খুবই আন্তে-আন্তে। গল্প সুরু হবার আগেই 
আমাদের কল্পন!-ঘোড়া চনমন করতে থাকত ছোঁটবার জন্ত-_গল্প আরম্ভ 
হওয়া-মাত্র আসল কাহিনীকে পেছনে ফেলে সে মাইলের পর মাইল 
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এগিয়ে "ছুটৃত। প্রায়ই গল্প পুরো শোনা হোতো নাঃ ঘুম এসে করনত 
বিশ্বাসঘাতকতা-_-আজ যে ঘুমের প্রতীক্ষায় সারা-রাত ঘড়ির দিকে চেয়ে 
বসে থাকতে হয়। 

এক দিন, সেদিন ভয়ানক গরম । বাড়ীশুদ্ধ সব কোথায় নিমন্ত্রণে 
গিয়েছেন। খালি-পায়ে রাস্তায় বেরুনো-রূপ অন্তায় কার্ষের শান্তি-স্বরূপ 
সেই নিমন্ত্র-ত্বর্গ থেকে চ্যুত হ/য়ে"গৃহারণ্যের একতলা তেতলা ক'রে 
বেড়াচ্ছি। নিম্নপ্রকৃতি কুলচুর, আমচুর প্রভৃতির সন্ধানে ফিরতে 
থাকলেও, সংসারে আমি একক, আমার কেউ নেই, আমিও কারুর 
নই: এই রকম একটা উচ্চ ভাব মনের মধ্যে লালন ক'রে চলেছি বিকে 
থেকে ! এই ভাঁবটিকে মনের মধ্যে বেশ জমিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
আহারাদি সেরে ছাতে চড়া গেল শোকর উদ্দেশ্তে--যদিও ছাতে শোওয়! 
সেদিন আমার বারণ ছিল। 

কিন্ত যেখানে বাধের ভয় সেইথানেই সন্ধ্যে হয়। বাড়ীতে কেউ 
নেই এই ভরসায় বীরদর্পে ছাতে উঠেই চোখে পড়ল, সেখানে বাক 
শুয়ে রয়েছেন। নিঃশব্দ ত্বরিতগতিতে একেবারে উপ্টেমুখ হয়ে সি'ড়িয় 
দিকে প| বাড়াতেই বাবা আমাকে কাছে ভাকলেন। বাব! বেসে 
সময়ে ছাতে শুয়ে আছেন বাতার সেখানে থাকবার সম্ভাবন। আছে, 
সে কথ আমার কল্পনাতেও ছিল না। য! হোক, উপায় নেই, কাছে 
যেতেই হোলে! । 

বাবার ভয়াল গাস্তী্, কঠিন শীসন, সামনে পড়লেই পাঠ্যবিষয়ক 
অগ্রীতিকর প্রশ্ন, চরিত্র সংশোধনের জন্ত তশ্মিন্‌ গ্রীতি ও তন্ত প্রি 
কার্ধ সাধনের উপদেশাবলী--এই সব মাল মশলা মিলিয়ে ' পিতা “গুজে 
মধ্যে একট! ছুললজ্যনীয় ব্যবধান রচিত হয়ে উঠেছিল। মোট কঞ্ধা, 
তার সান্নিধ্যে এলে আমরা অত্যন্ত অস্বস্তি ভোগ কল্পতৃম। 

কাছে যেতেই বাঁবা বললেন-_এইথানে, আমার পাশে শোও. 
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বাক্যব্যয় না ক'রে শুয়ে পড়লুম । একটু বাদেই তিনি আদর ক'রে 
'আমার মাথায় হাত বুলাতে আরম্ভ করলেন। বিকেল থেকে 'সংসারে 
'আমার কেউ নেই” এই ভাব মনের মধ্যে পোষণ ক'রে শুতে এসে বাবার 
এই.আদর-_ছুই বিপরীত ভাব-তরজের মাবখানে পড়ে মন-তরী টাঁল- 
মাটাল খেতে সুরু করলে। 

বাবা বলতে লাগলেন--আঁজ লার! বিকেলট! ধরে তোমাকে দেখলুম 
বে তুমি থালি পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ! কেন, ভোদার কিচাট নেই? 

-আছে। 

-তবে? এই এক বছরও এখনো হয়নি, পায়ে া মাছের 
কাঁটা ফুটে কত দিন কষ্ট পেলে! তিন-বাঁর অস্ত্র ক'রে কাটা বেরুল না, 
শেষে অজ্ঞান ক'রে কাটা বেরঞ্ষরতে হোলে'-_ভুলে গেছ! সে কষ্ট 
পেলে শুধু খালি পায়ে ঘোরার অভ্যেসে। 

চুপ ক'রে রইলুম। বাব! বলে চল্লেন__গুধু কি তুমিই কষ্ট পেলে? 
তোমার সেই কষ্ট দেখে আমি কি কম কষ্ট পেয়েছি! তোমার পায়ে 
এক-এক বার অস্ত্র কর! হয়েছে, আর. চিস্তার় ও কষ্টে ছু-তিন রাত্রি ধরে 
আমি ঘুমুতে পারিনি, আপিসেও কাজ করতে পারিনি । তুমি বড় হচ্ছ, 
এ-সব তোমার বোবা উচিত। 

এমন করুণ ও ন্গেছের সুর বাবার কে এর আগে আর শুনিনি 
--বাধার প্রাচীর ধুলিসাঁৎ হয়ে গেল। বাবা বল্লেন--প্রতিজ্ঞ। কর 
থে আজ থেকে আর কখনে। খালি পায়ে ঘোরা-ফেরা! করব না। 

: সেদিনের বাবার দেওয়া দেড় টাকা মূল্যের জুতো জোড়া আজ 
নিজের পয়সায় পঁচিশ টাক! দিয়ে কিনতে হবে এমন ছুরদৃষ্টের কথ। 
শুধু আমি কেন, বোধ হয় পৃথিবীর কোন বালকেরই কল্পনায় আসেনি, 
তাই গ্রতিজাটা টপ, ক'রেই ফেলেছিলুম। নেই কথা মনে হচ্ছে 
'আর ভাবছি, বাবা এখন খাঁকলে কি সুবিধেটাই না ছোতো ? 


ভূতার পাঁট শেষ ক'রেই তিনি কাজের কথ! পাড়লেন-_আঁচ্ছা এ 
যে আকাশ দেখছ, এর শেষ কোথায় বল তো? 

বললুম -- এর শেষ নেই, আকাশ অসীম । 

শৈশব থেকেই অসীম, অনাদি, অনন্ত, অখিল ইত্যাদি কথাগুলো 
সঙ্ষে আমাদের বেশ ঘনিঠ পরিচয় ছিল--কথাট! তাল মতন লাগা 
পেরে বেশ খুশী হয়ে উঠলুম। 

বাবা আবার প্রপ্ন করলেন-_-আঁচ্ছা, বল তো, এই আকাঁশ বে 
তৈরী করেছে? 

বললুম--ভগবান। 

উপরি-উপরি তববিদ্তার এই রকম দু-টি ছুন্বহ প্রশ্নের নিখু'ত উত্ত 
পেয়ে বাব! দস্তরমতন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। তিনি আবার প্রঃ 
করলেন--আচ্ছা, ভগবান কোথায় থাকেন বল তো? 

খুব ছেলেবেলা থেকে রাত্রে ঘুমোঁবার আগে এবং সকাল ও সন্ধ্যা? 
খাবার আগে আমরা চোখ বুজে হাত-জোড় ক'রে প্রার্থনা করতুম 
খাবার ও শোবার পূর্বের ' প্রার্থনার ভির্-ভিন্ন বয়ে বাবাই আমাদের 
শিথিয়েছিলেন। এ ছাড়া, অন্তায় কাঁজ ক'রে শাস্তি থেকে অব্যাহিত 
পাবার জন্য, না-পড়ে পরীক্ষায় পাশ করার জন্, কড়া মাষ্টারের হা 
থেকে নিষ্কৃতি পাঁবার অস্ত, জাগ্রত অবস্থায় প্রায় প্রতি মুহূর্তেই 
ভগবানের নাম জপ করতে থাকলেও তার বাসস্থান সম্বন্ধে জান লা 
করবার কৌতুঙ্গলই কখনো হয়নি-_কাজেই এবারকার প্রশ্নে 
কাৎই হলুম। 

কিছুক্ষণ উভয় পক্ষই চুপ-চাঁপ। শেষকাঁলে আমিই উপ্টে-প্রশ্ন 
করলুম-_-ভগবান কোথার থাকেন বাবা ? 

-তিনি সব জায়গাঁতে সব সময়েই থাকেন। 

-তীকে দেখা যায় না কেন বাবা? 
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_ যাঁরা তাকে দেখতে চায় তারা দেখতে পায়। তুমি কবর গল্প 
জানো তো? ঞ্ব তাকে দেখবার জন্ত কত কষ্ট করেছিলেন--শেষকালে 
ভগবান তাকে দেখ! দিয়েছিলেন । 

একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি বল্লেন__দাধু লোককে ভগবান 
দেখা দেন। 

- আচ্ছা বাবা, তাঁকে চিঠি লেখা যাঁয় না? 

_না। | 

- তিনি কারুকে চিঠি লেখেন? ৃ 

-স্্যা, তিনি আমাদের সকলের জন্যই চিঠি লিখে নিজে 
ফুলে, ফলে, গাছের পাতায়, কত জায়গায় তাঁর লেখ! ছড়িয়ে রয়েছে__ 
সাধু লোকের! সে-সব লেখা পড়তে পারেন। 

বাব! বলতে লাগলেন--আমরা এর ষে আকাশ দেখতে পাচ্ছি-_ এ 
যে তারা-ভর। আকাশ, ওখানেও কত কথা লেখা আছে! 

বনধুম--কৈ, কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না বাবা? 

বাবা বল্পেন__-মনে কর, আকাশটা যেন একখান। বিরাট ল্লেট-_ 
তার ওপরে তিনি জ্যোতির অক্ষরে এ সব লেখা! লিখে রেখেছেন -- 
কাঁয়মনে চেষ্টা করলে বুঝতে পারা যায়, তিনি কি বলছেন। 

আমরা বুঝতে পারি না বাবা? 

এবার তিনি নিবিড়ভাবে আমার আদর করতে-করতে ধরা-ধরা গলার 
বললেন-_তুমি যখন বড় হবে বাবা, তখন চেষ্টা কোরো, ঠিক 
বুঝতে পারবে । 

বাবা আরও অনেক কথা বলতে লাগলেন, কিন্ত সে-সব আর 
আমার কানে গেল ন!। প্র কালো প্লেটে আলোর অক্ষরে চিঠির কথাই 
কেবল মনের মধ্যে ঘুরে-্ঘুরে গুঞ্জরণ করতে লাগল। 

সেই থেকে, সেই ম্দুর অতীতে, বাল্যকালের বিশ্বতপ্রায় এক 
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রাত্রির অন্ধকারে আকাশের সঙ্গে যে আঁকর্ধণে আমি বীধা পড়েছিলুম, 
সে বন্ধন আঁজও অটুট আঁছে। সারা জীবন ধরে, সুখে, হুঃখে শোঁকে 
ও ভোগে সর্ব অবস্থায় আকাশ আমাকে ॥টেনেছে তার কাছে--ভোগের 
অজন্র উপাদানের মধ্যে আত্মহার! হ'য়ে সমাজ, সংস্কার ও সময়ের 
খেই হারিয়ে ফেলেছি, তারই মধ্যে আহ্বান পাঠিয়েছে আমাকে সেই 
কালো প্লেটে আকা জ্যোত্ির অক্ষর। উন্মাদনা ঝেড়ে ফেলে ছুটে 
গিয়ে বসেছি তার নীচে । কতদিন আকাশের দিকে দেখতে-দেখতে 
মনে হয়েছে, এ স্থুনীল রহস্যের বনিক! এইবার বোধ হয় খসে পড়ল-_- 
্রজ্যোতির ইঙ্গিত এতদিনে বুঝি বা ধর! দেয়! কিন্তুহাঁয়! বারে 
বারে আমারই মানসাকাশ আত্ম-অভিমানের মেঘে আচ্ছন্ন হয়েছে, 
আর সব ঝাপসা হ'য়ে গিয়েছে। 

বিশ্ব-গ্রকৃতির মধ্যে আকাশের চেয়ে বড় আকর্ষণ আমার আর নেই ॥ 
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আজকাল শহর বড় হয়েছে, লোকঙ্জন গাঁড়ী অনেক বেড়েছে, রাস্তায় 
বেরুলে মনে হয় যেন রথের মেলায় ঢুকে গড়েছি। শহরের অনেক 
পরিবর্তন হ'লেও বাঙালী-চরিত্নের একটা দিকের পরিবর্তন হয়েছে খুবই 
কম। অর্থাৎ কাঁজ-কর্ম সেরে বাড়ী ফিরলে তারা আর গর্ত ছেড়ে 
বেরুতে চায় না। সাধারণতঃ বাঁঙালীর জীবন তাঁর চাঁকরী-বাবস1- 
কাজকর্ম অর্থাৎ অর্থ অগ্থেষণ ও সংসার, এই নিয়ে। মুখে যাঁই বলুক ন| 
কেন, কাঁধ্যতঃ অধিকাংশ লোকই এই গঙ্খির বাইরে পা দিতে চায় 
না। প্রায় প্রত্যেক বাঙাঁলীই অবাঁঙালীর সঙ্গে প্রীণ খুলে মিশতে পারে 
না এবং নিজের ক্ষেত্রের বাইরে অন্ত আড্ডায় গিয়ে পড়লে সে 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। এই দোষ থেকে আজকাল অনেকে মুক্ত হ'লেও 
অমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে প্রায় প্রত্যেক বাঙালী 
সত্বম্ধেই এই কথ। বল! যেতে পারত। 

হিন্দুমুদলমানে প্রেমভাঁব বৃদ্ধি পাবার তালে-তাঁলে দেখ, দেখ, ক'রে 
শহরে হিন্দুদের মধ লুঙ্গি ও মুরগীর প্রভাব আঁজ যেমন দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে, আগে তা ছিল না। 

কাঁজ-কর্ম সেরে বাঁড়ী ফিরে হাঁত-মুখ ধুয়ে বা স্নান ক'রে অনেকেই 
একখাঁনি আটহাঁতি ধূতি পরতেন । চোদ্দ হাত ধুতিতে লক্! নিবারণ 
হয় না, এমন সব শ্রীনল্লে যখন সেই আটহাতি ধুতি চড়ত, তখন যে 
কি বাহার' হোতে! ত| বলাই বাহল্সয--গোঁ-হত্যার গন্ধ থাকলেও তার 
তুলনায় নুষ্দিও ঢের সভ্য । এর পরে অবস্থা নিধিশেষে যায় যেমন জুটুপ, 
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যেমন জলযোগ ক'রে কেউ বা বাঁড়ীতেই ছেলে ঠেঙাতে বসতেন আর 
কেউ বা! হ'কো হাতে, কেউ বা খালি হাতেই পাড়াতেই আড্ডা দিতে 
বেরুতেন। এই ছিল সাধারণ লোকের নিয়ম। 

পথ জনবিরল হ'য়ে পড়ার সঙ্গে পথের ছুশ্ধারে বাড়ীগুলোর রকে 
আড্ডা জমাট হোতো!। প্রায় প্রত্যেক পাড়াতেই এইরকম ছুটো-তিনটে 
রক থাকৃত যেখানে পাড়ার মুরুব্বীরা সন্ধ্যের পর গিয়ে জমতেন-__ 
বে-পাড়া থেকেও কেউ-কেউ আসতেন । বর্ষ ও শীতের দিনে ঘরের মধ্যে 
বস! হোতে। আর অন্ত সময়ে রকে মাছুর কিংবা শতরঞ্চি পেতে বস! 
হোতে, সন্ধ্যে থেকে আরম্ভ ক'রে সেই সাড়ে ন-টার তোপ পড়া পথ্যন্ত। 

নাড়ে ন-টার তোপ কলকাতাবাসীদের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
ছিল। সাড়ে ন-টার তোপ ছাড়াও সে যুগে ঠিক প্র সময় পোর্ট 
কমিশনারের ভে| বাজত প্রায় পাচ মিনিট ধরে। অনেকদিন আগেই 
কলকাত। তার এই সম্পদ ছু-টি হারিয়েছিল, আজ সে নিজস্ব সময়টুকু 
হারিয়েছে। 

সে যুগে সাড়ে ন-টার তোপ পড়ার সঙ্গে থিয়েটার, সার্কাস 
প্রভৃতি আরম্ভ হোতো। আবগারী দোকান বন্ধ হোতো৷ ( অবশ্ঠ 
সামনের দরজ। ) সাড়ে নশ-্টায়ঃ ছেলেরা পড়া থেকে ত্রাণ পেত, বাবুদের 
আড্ডা ভাঙত, এ রকম কত কি ! 

রাতের ফেরিওয়ালারা৷ সব সৌখিন জিনিষ নিয়ে বেরুতো-_কুলপী 
বরফ, জামাইতত্ব লেডিকেনি, ভু'য়ের গোড়ে, বেলের মালা! এই রকম, 
সব জিনিষ। রাঁতে এক রকম অবাক জলপানওয়াল! আসত, তার! নানা 
রকম মজার কবিতা আবৃত্তি করত, কেউ কেউ গানও করত । বাবুদের 
আড্ডায় এদের খুবই পশার ছিল। আধুনিক যুগে অবিশ্তি অবাক 
জলপানওয়ালার৷ পায়ে ঘুমুর বেঁধে নেচে গান গায়--ফেরী করা সম্বন্ধে 
তারা অনেক উন্নত পন্থা অবলম্বন করেছে। . 
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প্রায় এই সব আড্ডায় নিজেদের মধ্যে আপোষে তককাতকি হ'তে- 
হ'তে এমন ঝগড়া ও গালাগালি স্থুকু হোতো। যে বাঁড়ীর-মধ্যেরা সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠতেন--একটা! মারামারি খুনোখুনি হয় বুঝি ! কিন্তু তখখনকার 
লোকদের আড্ডার প্রতি এমন নিষ্ঠা ছিল যে, হাজার ঝগড়া হ'লেও 
পরদিন সন্ধ্যেবেলায় আবার গুটি-গুটি আড্ডায় গিয়ে বস! চাঁই। এর 
চাইতে অনেক কম বঝগড়াতেও ভাইয়ে-ভাইয়ে ভিন্ন হ'য়ে যেতে 
দেখা যেত। | | 

সেকেলে রাত্রিবেলা বহুরূপী বেরুতো! নান! রকম সাজে সেজে। 
কালীমূত্তি বুরূপীর কথা মনে হ'লে আজও শিউরে উঠতে হয়। লোকটা! 
গেঞ্জির 39৮৫5: কাল রংয়ে ছুপিয়ে পরে ছুই পায়ে ঘুষুর চড়াতৌ। 
ছু-টে| খুব লক্ব।-লম্বা! ফাঁপ। টিনের হাতের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মাথায় 
কালী ঠাকুরের টিনের মুখোস পরে বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে যখন খল- 
খল ক'রে হাসতে আরম্ভ করত, তখন ছোটদের দল, তা! যে যতই ওক্তাদ 
হোক না কেন, দৌড় দিত অন্দরমহলের দিকে । 

বহুরূপীদের বেশ খাতিরও ছিল পাড়ায়। তারা যে মান্য, অন্ত 
কোন জীব নয়ঃ এ জ্ঞ।ন টনটনে থাকলেও কি জানি তবুও মনে হোতো 
তাঁরা ঠিক আমাদের মতন নয়। প্রতিদিন কালী সেজে-সেজে তারা 
কালী ঠাকুরের অনেকখানি অন্তরঙ্গ হ'য়ে পড়েছে বলে মনে হোতো। 
গলায় টিনের নরমুণ্ডের মাল। ঝুলছে বুঝতে পারলেও বুদ্ধিকে কল্পনার 
ধোকা লাগাতুম--আদলে ওগুলো সত্যিকারেরই নরমুণ্ড, তবে ম! কালীর 
প্রভাবে ওগুলো! লোকের মনে হয় যেন টিনের। আমরা মনে করতুম, 
ওর! লুকিয়ে নরমুণ্ড খায় ও নররক্ত পান করে। অমাবস্যার গভীর রাত্রে 
কালী ঠাকুর নিজে আসেন ওদের কাছে পূজে! নেবার জন্ত। লোকের 
বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়ালে কিছু দিতেই হবে, নইলে শাঁপ-মন্তি ঝেড়ে 
দিলে *একদম্সে গেচিস্, হ,য়ে যাবার সম্ভাবনা আছে ! 


॥ 
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ঠাকুর মার্কা বছরপীদের সম্বন্ধে এই রকম সব অতিগ্রার্কত ধারণা- 
গুলোকে কল্পনার বাতাস দিয়ে আমরা খুবই উঁচুতে তুলে রেখেছিলুম, 
এমন সময় এক দিনের একট] ঘটনায় সব উড়ে গেল। 

এক দিন, সেদিন নিশ্চয় শনিবার কিংবা কোন ছুটির দিন ছিল। 
নইলে সে সময় পাঠাগার ছেড়ে নীচে থাকা আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল 
ন1। সন্ধ্যে উৎরে যাবার কিছু পরে আমাদের সদর দরজা থোঁলা পেয়ে 
ঝম্বম্‌ আওয়াজ করতে-করতে কালীমুত্তি একেবারে উঠোনে এসে 
হাজির হোলো । তার পিছনে রকের আড্ডা থেকে জন কয়েক উঠে 
এলেন। ভিড় বাঁড়ছে দেখে সদর দরজ। বন্ধ ক'রে দেওয়া হোলো । 

বহুরূপী খানিকক্ষণ অট্রহাসি হাসলে, তার পর ভয় দেখাবার জন্ত 
দু-একবার আমাদের দ্রিকে তেড়ে এল। এতক্ষণ চলছিল বেশ কিন্ত 
হঠাৎ সে মাথার ওপর থেকে সেই দাত ও লম্বা! জিভ বার-কর! প্রকাণ্ড 
সুখোঁশট! খুলে ফেল্লে। 

এঃ, এযে একেবারে আমাদের মতনই। এক মুরুব্বী, ভদ্রলোক 
ভড়াক-ভড়াক ক'রে তামাক টেনে চলেছিলেন, বহুরূপী বম্-ঝম্‌ ক'রে 
সেদিকে এগিয়ে সেই লম্বা টিনের হাত একেবারে তার নাঁকের 
ডগা! অবধি বাড়িয়ে দিয়ে বন্পে--বাবুঃ কলকেট। দয়া ক'রে একটু 
দেবেন? 

আচম্ক1 নাকের ডগায় কালীর হাত দেখে-হোক্‌ না সে টিনের 
কাঁলী-কিসে যে কি হয়, তা কে বলতে পারে !--ভদ্রলোক ভড়কে গিয়ে 
স্থ'কো-হাতে তিন পা পিছিয়ে গেলেন। 

একটা হাসাহাসি পড়ে গেল। ভদ্রলোক সেদিকে গ্রাহ না ক'রে 
এক রকম কাপতে-কাপতেই হু'কোর মাথা থেকে কল্কেট! তুলে নিয়ে 
সেই টিনের হাতের দিকে এগিয়ে ধরলেন। 

বহুযপী টপ-টপ. করে ছু-হাতের খোঁলোশ খুলে মাটিতে নামিয়ে 
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রেখে কলকেট! নিয়ে উবু হ,য়ে বসে দশ আঙ্ল দিয়ে সেটাকে সাপটে 
ধরে ফকৃ-ফক্‌ ক'রে টানতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

আর এক জন, তারও হাতে থেলে। হু'কে!, জিজ্ঞাসা করলেন-_. 
তোমার দেশ কোথায় গা ? 

বহুরূপী সে প্রশ্ত্েরে কোন জবাব ন1 দিয়ে কলকেট। নামিয়ে ধরে 
আগুনে খুব জোরে ফু' দিতে লাগল। তার পরে আবার গোট! 
কয়েক টান মেরে বল্লে--নাঃ॥ এতে কিছু নেই--নিন্‌ ঠাকুর, 
আপনার কল্‌কে-_ ৃ 

বল! বাহুল্য, ভদ্রলোক থালি গায়েই এসেছিলেন । তখনকার দিনে 
মধ্যবিত্তের ঘরে দিবা-রাত্রি জামা টন্কে থাকবার রেওয়াজ ছিল না। 
গ্রীষ্মের দিনে বাড়ীতে তে বটেই, পাড়ায় বেরুতে হ'লেও লোকে খালি 
গায়েই বেরুত। 

ভদ্রলোক নিজের হু'কোর মাথায় কলকেট৷ বসাচ্ছেন এমন সময় 
বহন্ধপী বল্পে--সাধে কি আর বলে-_বামুন-চোষ৷ কল্‌কে ! 

কথাট! শুনে সভায় একেবারে হহ্গুরা উঠে গেল। মেয়ের। ছিলেন 
আড়ালে দাড়িয়ে, সেখান থেকেও চাপা হাপির ছু-চারটে টুকৃরে। ছিটকে 
এল। ভদ্রলোক বিলক্ষণ চটে গিয়ে কি প্যাচে বহুরূপীকে কাৎ কর! 
যায়, গুম্‌ হয়ে তাই ভাবতে লাগলেন। 

বহুরূপী কিন্তু নিবিকার হয়ে অন্ত দিকে ফিরে যে ভদ্রলোক তাকে 
প্রশ্ন করেছিলেন, তাকে বল্পে--দিন বাবু আপনার কল্কেটা । 

ভদ্রলোক কলকেট! তুলে তার হাতে দিতেই সে আবার সেই 
রকম উবু হ'য়ে বসে সই-স"ই ক'রে দম লাগাতে লাগল--সভা 
হ'য়ে গেল একেবারে নিম্তব। আমর! ছেলে-বুড়ো! সবাই হা ক'রে 
তার কল্‌্কে-টানা দেখতে লাগলুমঃ সকলেই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষ। 
করতে লাগলুম--এবার কি হয়! | 
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মিনিটখানেক বাদে কলকেটা নামিয়ে মুখের সাম্নেকার মেঘ 
তাড়াতে-তাড়াতে বহুরূপী বললে- হ্যা বাবু) পিজ্ঞাসা করছিলেন দেশ 
কোথায়? দেশ আমাদের নদে জেলায়। 

আগেকার ভদ্রলোক ততক্ষণে সামলে উঠে বহুরূপীকে বোধহয় 
একেবারে পেড়ে ফেলবার জন্ত জিজাঁসা করলেন--তোমর কি জাত ছে? 

যার কল্‌কে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বহুন্ধপী বিনীতভাবে তাকে বললে-_ 
আজ্ঞে, আমরা জাতে ছুতোর। 

ভদ্রলোক বেশ উৎফুল্ল হ'য়ে আবার একটি বরঙ্ধান্ত্র ছাড়লেন-_তা৷ 
বাঁপু, ছুতোরের ছেলে হ,য়ে জাত-ব্যবস! ছেড়ে এ উদ্নবৃত্তি করছ কেন? 

বহুরূপী বেশ বিজ্ঞের মতন জবাব দিলে-_-জাত-ব্যবসা ছাড়া অন্য 
কিছু করা যদি উগ্বৃতি হয়, তা হ'লে তো ঠগ বাছতে গঁ। ওজোড় হয়ে 
যাবে ঠাকুর। আপনি ব্রাঙ্ষণণ আপনি কি জাত-ব্যবসা! করেন, না 
উদ্বৃত্তিই ক'রে থাকেন আমার তন? 

সেখানে আরও দু-চার জন ব্রাহ্মণ ছিলেন, কথাটা তার! রঙ্গচ্ছলে 
গ্রহ করতে পারলেন না। কেউ-কেউ ছু-একট! মন্তব্যও ছাড়তে 
লাগলেন। একজন বললেন--বলি ওছে, কথা তো খুব বলতেপার 
দেখছি, গান-টান গাইতে পার? 

বহুরূপী একেবারে বিনয়ের অবতার হ'রে বললে -একটু-আধটু পারি 
বৈকি! পয়দা পেলেই গাই। 

গানের হুকুম হোলে। ৷ বহক্বপী একটু ঘুঙ্-ঘুস্ আওয়াজ ক'রে গল! 
ভে'জে নিয়ে গান ধরলে-_-শ্মশান ভালবাসিস্‌ বলে শ্বশান করেছি হৃদি ।” 

পুরানে! গান কিন্ত বহুরূপী ছিল স্থুক্ঠ--গানট! ভাবের সঙ্গে ছু-তিন 
বার গেয়ে-গেয়ে সে থাম্ল। অত্যন্ত কষ্টকর আবহাওয়ার মধ্যে যেন 
মেধবর্ধণ হোলো । তার বাক্যবাণে ধার! রাগ করেছিলেন তাদের উদ্ম। 
কেটে গেল। ছু-এক জনের চক্ষু লোক-দেখানো জলে ভরে উঠল । 
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: পাঁড়ার জন-ছয়েক নামজাদা কালীভক্ত পূজোর দেরী হয়ে যাচ্ছে 
দেখে বেরিয়ে পড়বার জন্ত ছটফট করতে আরম্ভ করলেন, ইতিমধ্যে 
আবার গানের কফরমাশ সুর হোলে! । 

এক জন রসিকতা করলেন--স্্যা ছে, নাচতে পার? 

বহুরূপী হাত জোড় করে বললে-_আজে্ে না। 

আর এক জন বললেন-_নাচ না৷ হে, লজ্জা কি! পায়ে ঘুমুর বেধেছ 
আর নাচতে জান না? একি একট। কথা হোলে ! ] 

বহুরূপী আবার সেই রকম হাতজোড় ক'রে বললে-আজে, ভ্ামি 
নিজের ইচ্ছায় নাঁচি না_-তবে আপনারা! যখন বলছেন টিগিলনুদ 
হবে! বিদায়ের সময় ভূলবেন ন|। 

সকলে মিলে বহুরপীকে উৎসাহ দিতে লাগলেন-_নাঁচো, নাচো-_- 
কোন ভয় নেই। 

সবার কথায় বহুরূপী তার নাচ স্থুক করলে। 

বাপ রে, সেকি নাচ! কি লম্ফ কিবন্ফ! বাড়ীর ও বাইরের যত 
লোক ছিল সেখানে--ছেলে-বুড়ে! কারুর মুখে আর বাঁক্যি নেই! আর 
সে নাঁচের কি শেষ আছে! থেকে-থেকে ভীষণ হুঙ্কার ছেড়ে মাটি 
ছেড়ে হাত-ছুয়েক শুন্তে লাফিয়ে উঠে এক পায়ে হাটু গেড়ে বসা, খাড়া 
নিয়ে অসুর বধ করা, যুদ্ধ করা, অস্থর ধরে-ধরে খাওয়া-দেখতে 
দেখতে আমর! হীপিয়ে উঠতে লাগলুম আর মনে ?হোঁতে লাগল, ধরে 
না থামালে বোধ হয় আমাদের জীবনভোর এই রকম দীঁড়িয়ে নাঁচই 
দেখতে হবে। 

প্রীয় ঘণ্টাখানেক ধরে এই ঘ্লকম নেচে বহুরূপী এলিয়ে পড়ল। 

যা হোক, নাচ শেষ হোলো, সকলে চুপচাপ, এ-ওর মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করছে, এমন সময় বহরপীই বললে--বাবু। এবার আমায় 
বিদায় ভান। 


সকলের টনক নড়ল, বহুরূপী বেশ কিছু হাতিয়ে নিয়ে আবার 
আসবার ভয় দেখিয়ে চলে গেল। 

বহুরূপী চলে যেতেই তার নাচ সম্বন্ধে আলোচন৷ সুরু হ'য়ে গেল। 
কেউ বললে-_ব্যাটা আমাদের খুব বোকা বানিয়ে দিয়ে গেল। 

কেউ বললে--বাপের জন্মে এমন নাচ দেখিনি । 

বৃদ্ধ অক্রুরবাঁবু এক জয়গায় বসে বিমোচ্ছিলেন, এক জন তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_অক্রুরদা কি বলেন ? 

'অক্রুরবাবু ছিলেন অদ্ভুত চরিত্রের .লোক। দিন-রাত্রি তিনি 
আফিংয়ের মৌজে ভোম্‌ হ'য়ে থাকতেন--বিশেষ ক'রে সন্ধ্যার পর 
তিনি আর চোখ চাইতেন না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেই চোখ- 
বন্ধ অবস্থাতেই তিনি পাঁড়াময় ঘুরে বেড়াতেন। তাঁর আর একটি 
আশ্চর্য্য গুণ ছিল, তিনি চলতে-চলতে, বাজার করতে-করতে, কথা 
ৰলতে-বলতে ঘুমিগ্নে পড়তে পারতেন। আমরা দেখেছি, অক্রুরবাবু 
সুদীর দোকান থেকে সওদা ক'রে ঠোঙা কিংবা ঘিয়ের বাটি 
হাতে নিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে রাস্তায় গড়িয়ে দিব্যি ঘুম লাগাচ্ছেন। 
পাড়ার ছোট-বড় সবার বাড়ীতেই আনন্দ-উৎসব, সুখ-ছুঃখ-শোঁকের 
সময় অক্কুর বাবু যেতেন আর গিয়েই লাগাতেন ঘুম। সন্ধ্যার পর 
পাড়ার যত আড্ড। ও লোকের বাড়ী ঘুমিয়ে বেড়ানই ছিল তার কাজ। 
অথচ তিনি দুঃখ করতেন, বিছানায় বালিশ মাথায় দিয়ে সুথে 
ঘুম তার হয় না, সারারাত্বি জেগেই কাটাতে হয়। সবার ওপরে 
'অক্তুরবাবু ছিলেন সবজান্ত। দিবানিশি ঘুমিয়ে এত জ্ঞান তিনি 
সংগ্রহ করলেন কি ক'রে, তা পাড়ার সবার একটা গবেষণার 
বিষয় ছিল। 

এ"ছেন অক্তুরবাবু এক পাশে বসেছিলেন অর্থাৎ ঘুমুচ্ছিলেন। 
তাকে জিজাসা! করায় তিনি চোখ বুজেই বললেন_-না হে, ওকে 


€১ 


একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, এর মধ্যে জিনিস আছে। একে 
বলে তাগুব নাচ। 

সবার যেন একটা হদ্দিশ গেল। তাগুব সম্বন্ধে আলোচন৷ দুর 
হয়ে গেল। সে সম্বন্ধেযার যা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তা আউড়ে যেতে 
লাগলেন। এক জন বেশ ফলাও ক'রে বললেন--আরে বাবা, আসল 
তাণ্ডব কি দেখতে পার! যায়! সবার চোখ তা সহ করতে পারে না। 
অনেক সাধন! করলে তবে সে নাচ দেখবার শক্তি হয়। সবাঁর চোখে 
সব নাচ সহ হয় ন! 1 

জেনেই হোক আর না জেনেই হোক, ভদ্রলোক সেদ্দিন একটা মহা! 
সত্যই প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, কারণ নিজের অভিজ্ঞত। থেকেই 
বলছি যে, অনেক নাচই আমার চোখে অগ্ঠাখ্য বলে মনে হয়েছে কিন্ত 
অন্তে তা উচ্ছসিত প্রশংসা করেছে । এই বৈষম্যের কারণ য৷ শুনেছি, 
তা এক কথায় প্রকাশ করতে গেলে এ কথাই বলতে হর-_-সে নাচ 
বোঝবার মতন শক্তি আমার নেই। 

আর এক জন ভদ্রলোক বললেন-_থিয়েটারের নাচ কি আবার নাচ 
নাকি? আসল নাচ হচ্ছে এই, তবে ব্যাটা ঠিক মত নাচতে পারলে না? 

বাল্যাবস্থায় একবার থিয়েটার দেখেছিলুম। জীবনে সেই প্রথম 
দেখলুম নাঁচ। পরীর মত দেখতে সথীদের সেই চক্কর মেরে নাচ__ 
ওঃ, সে যে কি ভালোই লেগেছিল, কি বলব! ভবিষ্যতে নৃত্যকলাটিকে 
বিশেষভাবে আয়ত্ত করতে হবে, এমন বাসনাও মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল 
এবং থিয়েটারের সেই নাচই ছিল আদর্শ । কিন্ত সোর্দিন যখন শুনলুম, 
থিয়েটারের সেই নাচ নাঁচ-নামেরই যোগ্য নয় এবং এই ভিডিং-মারাই 
হচ্ছে আসল নাচ, সেদিন বিচলিতই হয়েছিলুম। যাই হোক, সেই 
রাত্রেই বিছানায় শুয়ে সংকল্প কর! গেল--কুচ পরোয়া নেই, ও 
ভিড়িংমার! নাছই শিখতে হবে। 
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কিন্তু বিধাতা! বাঁকে প্রতিভ। দেন অথচ সেই অনুপাতে অর্থানুকুল্য 
করেন না, সে দুর্ভাগার ছুনিয়ায় হূর্গতির আর সীম। থাকে না। তাই 
নাচ না শিখেও সাঁরাজীন ধরে নেচেই বেড়াতে হোলো--কথনে 
তাগুব, কখনো কখক, কখনো বা কথাকলি তবে-সেই বহুন্ধপীরই 
মতন নিজের ইচ্ছায় নয়, পরের কৃথায়। 
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মুশা্তিল আশান 


একদিন মার কাছে মুশকিদ-আশীনের নামটা শুনলুম। মুশকিল 
'আঁশান কথাটার মধ্যে কেমন-যেন একটা! চমক আছে। | মুশকিল 
আশীন দেবতার নাম! সেই দেবতাঁকে যারা! পৃজে! করে, (সই সব 
সন্তেসীরা রাত্রি-বেল! বের হয়--লোকের কাছে মুশকিল.আশানের 
নাম শোনাতে । লোকের কাছে তারাও মুশকিল-আশীন বলে পরিচিত। 
এ-পাঁড়াতেও একজন মুশকিল-আশান আসে মাঝেমাঝে অনেক রাতে। 
সেনা কি আবার সবার বাড়ীতে যায়না! মাঝেমাঝে আমাদের 
বাড়ীতে এসে মুশকিল-আশীনের নাম শুনিয়ে যায়, আমরা তখন 
ঘুমিয়ে থাকি। 

অনেক রাতে, রাস্তায় লোকজন চলা যখন একেবারে বন্ধ হয়ে 
যায়, সেই নিগুতিতে অন্ধকার অলি-গলিতে বাতি হাতে নিয়ে লোকের 
দরজায় দীড়িয়ে মুশকিল-আশানের নাম করে--বিপদকে তার! ডরায় 
না, কারণ তাঁরা মুশকিল-আশানের পুঞ্ারী। 

মার কাছে আরও গুনে অবকে হয়ে গেলুম যে, এই মুশকিল 
আশানের! হিন্দু নয়, তার! মুসলমান নন্গ্যাসী অর্থাৎ ফকির। তারা 
মাথায় ল্বা চুল রাখে বটে কিন্ত জটা করে না। হিন্দু সনন্যাসীদের 
মতন তারা স্কাউট পরে না, তার! পরে আলথার্লার মতন একটা 
জিনিষ, যাকে ওর কফ.নি বলে। 

মার মুখে গুনে মুশকিল-আশানের একটা ছবি মনের মধ্যে ফুটে 
উঠতে লাগল, সঙ্গে-সঙ্গে তাকে দেখবার ইচ্ছাও প্রবল হঃতে লাগল। 
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কিন্ত সেকি ক'রে সম্ভব হবে--সে আসে অনেক রাব্রে, এদিকে 
সাড়ে নট! বাজতে ন বাজতে আমর! ঘুমিয়ে পড়ি যে! 

আর এক দিন মার কাছে শুনলুম--কাল রাতে মুশকিল-আশান 
এসেছিল, আস্চে শুক্রবারে আবার আস্বে, বলে রেখেছি তাকে 
তোদের দেখাব। 

অনেক কষ্টে আশার শুক্রবার এসে পৌছল। সে রাত্রে আমর! মার 
কাছে শুলুম। অনেক রাতে, অর্থাৎ তখন আমর! অধোরে ঘ্বুমুচ্ছি মা 
ডেকে তুলে বল্লেন---চল, মুশকিল-আশান এসেছে । 

মার হাতে একটা হারিকেন লঠন, আমর! ঘুমের ঘোরে টলতে-টলতে 
চলনুম তাঁর পেছনে-পেছনে-_রাত দুপুরে বাড়ীর সব জায়গাগুলোই 
যেন অপরিচিতের মতন ব্যবহার করে, তাই দু-একটা ঠোকরও থেতে 
হল। ছু-টো। উচু-নীচু ছাত, সিড়ি, ছুটে! উঠোন গেরিয়ে আমাদের 
এক জায়গায় দাড় করিরে এগিয়ে গিয়ে মা সদর দরজার হছড়কো! 
খুলে দিলেন। 

প্রথমেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকৃর্ল খানিকটা ধেয়।। তার পেছনে অদ্ভুত 
পোষাক-পরাঃ অদ্ভুত প্রদীপ হাতে নিয়ে ঢুকল এক অদ্ভুত চেহারার মান্য 

আমাদের ছুই ভাইকে সামনে রেখে মা পিছনে এসে দীড়ালেন। 
মুশকিল-আশান এক-প। ক'রে এগিয়ে একেবারে আমাদের সামনে 
এসে দীড়াল-_আমরাও সেই তালে পেছোতে-পেছোতে একেবারে মাঁর 
গা-সীস্্র। হয়ে গেলুম | 

সম্ত্রম, বিন্ময় ও ভয়-মিশ্রিত এক বিচিত্র টাল আমর! দেখতে 
লাঁগলুম সেই মুশকিল-আশানকে। 

মাথায় তার লম্বা বাবরী, বেশ পরিপাটি কালী ঝচড়ানো। মুখে 
যেমন লম্বা তেমনি ঘন কীচা-পাক। দাড়ি--চোথ ছু-টে ছাঁড়া মুখের আর 
কিছুই দেখা যায় না। নাকের ওপরেও ইয়৷ লঘা-লঙ্ছ! রৌয়! জিজাসার 
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চিহ্নের মতন উদ্ভত হয়ে রয়েছে। অঙ্গে একটা ময়ল! আলখাল্না হাটু 
ছাড়িয়া! একটু নেমেছে, পায়ের বাধী অংশটা নগ্র। আলখায়্ার গাকে 
বড়-বড় কয়েকটা রঙিন কাপড়ের তালি ! গলায় বড়-বড় শাদা ও নীল 
পু'তির লা মাল! ঝুলেছে, সেই রকমই আর একগাছা মালা বী-হাতের 
কব.জীতে ঝুলছে। ভান হাতে অভ্ভুত এক দীপ-_-যেন ছোট একখানা 
কাসিতে বড় একটা ঘটি উপুড় করা । ত| থেকে বদ্‌নার মতন ছু-টো নল 
দু-দিক দিয়ে বেরিয়েছে, তার একটাতে ইয়া মোটা পলতে [জলছে 
ফ্াউ-দ্রাউ ক'রে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই খোল! উঠোন ধোয়া ও 
কেরাসিনের গন্ধে ভরপুর হ'য়ে গেল। কীসার খালি স্থানটুকুতে তৈল- 
কালি ও পয়স! মাথামাঁথি হ/য়ে পড়ে আছে। | 

বিশ্বয়-বিষূঢ় হ'য়ে সেই মুদ্তির দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় আমাদের 
চমকে দিয়ে মুশকিল আশান সুর ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল--ইহা পীর 
সুশকিল-আশান-_বাঁহা মুশকিল তীহাই আশান। তারপরে গড়-গড় 
ক'রে আরও কতকগুলো কি আউড়ে গেল বুঝতে পারলুম না, 

মা তাকে বল্লেন-_বাবা* আমার এই* ছেলে ছু-টো বড্ড ছুরস্ত-- 
মুশকিল-আশানের কাছে একটু মিনতি কোরো৷ এদের জন্যে। 

মুশকিল-আশাঁন আমাঁদের দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে একবার চাইলে। বুকের 
মধ্যে ওয়্‌-গুয় করতে আরম্ভ করল। তারপর চোখ ছু-টো। আকাশমুখে! 
ক'রে কি যেন দেখতে লাগল। ঙ্গে-ঙ্গে আমাদের চোখও উঠল ওপর 
দিকে, কিন্ত সেখানে ফাঁকা আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলুম ন|। 

প্রায় আধ মিনিট কাল সেই উৎকণ্ঠায় কাটবার পর মুশকিল-আশান 
খুব মিটি নুরে বল্লে- মা, ছেলে-পুলে একটু ছু্-ছুরস্ত হ'য়েই থাঁকে-_ 
সব ঠিক হ'য়ে যাবে, কিছু ভাববেন না। 

মা বল্লেন-_সে রকম নয়, তা হোলে আর ভাবনা. কিসের। এই 
বলে আমাকে দেখিয়! দিয়ে বল্লেন--এই ছেলেটা এরি মধ্যে একবার 
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তেতলার ছাত থেকে পড়েছে আর একবার জলে ডুবেছে--এখনো তো 
সার! জীবনই পড়ে 'আছে। 

এই অবধি বলে আমার ছোট ভাইকে দেখিয়ে আবার বল্‌্লেন-- 
এটা ঠাণ্ডা ছিল। কিন্ত এটাকেও হুড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

এ হেন চিজটিকে মুশকিল-জাশান মশায় বেশ কিছুক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ 
করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর মা! বল্লেন-এদের জন্তে দিনে-রাঁতে 
শাস্তি পাই নে বাবা! 

মাতৃকণ্ঠের সেই কাতর আকুলতা৷ দেবতাকে স্পর্শ করেছিল কিনা 
জানি না, কিন্ত শিশু-হুদয় স্পর্শ করেছিল। তখুনিসংকল্প ক'রে ফেললুম-_ 
মার মনে কষ্ট দোবে। না-_মায্নের অবাধ্য হব না। 

এই সংকল্প জীবনে অসংখ্যবার করেছি এবং অসংখ্যবারই 
সংকল্পচযুত হয়েছি। 

মুশকিল-আশান আশ্বাস দিযে বললে-_কিছু ভাববেন না, সব ঠিক 
হয়ে যাবে মা। মুশকিল আশান ভালই করবেন। 

ম! আচলের গেরে! খুলে আমাদের ছুই ভাইয়ের হাতে একট ক'রে 
পয়সা! দিলেন। আমর! তাঁর সেই তেল-কালি-মাথানো কাঁসিতে পয়স। 
দু-টো! ফেলে দিতেই মুশকিল-আশাঁন আবার চেঁচিয়ে উঠল--ইয়! পীর-_ 

তারপরে একটু তেল কালি তুলে আমাদের কপালে একটা ক'রে টিপ 
লাগিয়ে দিয়ে চলে গেল। 


মার সঙ্গে ঘরে ফিরে এসে তার পাশেই গুয়ে পড়লুম। দিনান্তের 
পারে দাড়িয়ে আজ মনে হচ্ছে, সেদদিনটা আমার গুভই ছিল। জীবন্ত 
মুশকিল-আশানের পাশে শুয়ে দূরাগত মুশকিল-আশানের জয়ধ্বনি শুনতে 
গুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম--এমন দিন জীবনে কমই এসেছে। 
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মুশকিল-আশানকে আমি ভুলিনি, আর সে-ও আমায় ভোলেনি। 
মুশকিল-মহাসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ ভেদ ক'রে আমার কাঁনে এসে পৌঁচেছে 
তাঁর অভয় বাণী-্ধাহ! মুশকিল তাহাই আশান। 

জীবন-পথে কত মুশকিলেরই না দেখা পেলুম--মুশকিলের মরুভূমি 
মরীচিকা ও চোরাবালি, মুশকিলের হাঁড়িকাঠ, কড়িকাঠ, খাড়া, ছোরা 
ছুরি-_কত মনোহররূপে, কত বীভৎমরূপে এসেছে তারা! সব কাটতে 
কাটতে আজ মুশকিলের সিংহারের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছি। 
ভরসা আছে, বথাঁসময়ে কানে এসে পৌঁছবে মুশকিল-আঁশানের সেই অভয় 
বাণী--কোন ভয় নাই-_ধাঁহ! মুশকিল তাহাই আশান ! | 
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পথে 


এক দিন দ্থুলের ছুটি হবাঁর সঙ্গে-সঙ্ে বৃষ্টি নাঁমল মুষলধারায়-- 

ইস্থুল থেকে *বেরুতেই পারলুম না। পেটে ছুর্দম ক্ষুধা এবং 
আকাশের কর্ণভিদ্‌ গর্জন ফাঁক! ক্লাসে বনে পরিপাক করবার চেষ্টা 
করতে লাগলুম। 

ঘণ্টাদেড়েক দারুণ বর্ষণের পর প্রকৃতি শান্ত হলেন। বেরিয়ে 
পড়লুম ছুই ভাইয়ে- ইস্কুল থেকে বাড়ী অনেক দুরে, পড়ি ডক, 
সাহেবের ইন্কুলে। 

সেকালে কলকাতায় ঘণ্টাঁথানেক ঝেড়ে বৃষ্টি ছ'লে-_যিনি যেখানে 
তাকে সেইখানেই থাকতে হোতো দু-তিন ঘণ্টার জন্ত। গ্রায় সব 
রাস্তাতেই জল দীড়াত। ইন্থুলের ছোট ছেলেদের ভুব-জল, বুক-জল, 
_ হাটু-জল ধর্ভব্যের মধ্যেই ছিল না। থাঁটা-পায়খানার যত ময়লা 
ভাত দেই জলে আঁর তারই ওপরে দাপাদাঁপি ও লাফালাফি করতে 
করতে ছাত্রদল বাড়ী ফিরত। এমন দিনে বাড়ীতে ফিরে আমাদের: 
সাবান দিয়ে স্নান করতে হোতে|। 

যে সব রাস্তায় জল দীড়াত না অথবা! বেশী দীড়াত না) সে সব 
রাস্তায় হোতো! কাদা--সে এক রকম চটচটে ঘন এবং সাংঘাতিক' 
রকমের গেছল কাদা, শতকর! পঁচিশ ভন পধিককে আছাড় খেতেই 
হোতো। এই পা পিছলে পড়ে গিয়ে কার্দমাক্ত হওয়াটাকে ছেলেদের 
ভাষায় বলা হোতো--আনুর দম হওয়া। কতদিন যে আবুর দম, 
হ'য়ে বাড়ী ফিরেছি তার আর ঠিকান! নেই। 


€৯ 


বর্ষাকালে জলও দীড়ায় না, কাঁদাও হয় না এমন রাস্তা সে সময়ের 
শহর-রক্ষকেরা দেশী পাড়ায় রাখা বোধহয় পছন্দ করতেন না। এ 
যুগেও এ সম্বন্ধে তাদের মতামতের কিছু পরিবর্তন হয়েছে বলে তো 
মনে হয় না। 

যাই হোক, বই, ছাতা, জুতো, কাচা-কৌচা সামলাতে-সামলাতে 
অর্থাৎ দু-হাতে দশ হাতের কেরামতি করতে-করতে অগ্রসর হচ্ছি, 
এমন সময় দেখতে গেলুম ফুটপাথের ওপরে খানিকটা ডাঁঙ। জায়গায় 
বেশ একটা ভিড় গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে-_তাদের আকর্ষণের 
কেন্্র-বস্তটিও যে নেহাঁৎ মামুলী নম তা ভিড়ের চা্গানি রনির 
থেকেই বুঝতে পারা যায়। 

সেদিন ক্ষুধার টান ছিল প্রবল. তাই মজা দেখবার প্রলোভন 
উপেক্ষা করেই এগিয়ে চল্লুম ; এমন সময় ভিড় থেকে হো-হো হাসির 
হয়ুরা গুনতে পাওয়া গেল- ছুটলুম সেদিকে । জুতো, ছাতা, বই লমেত 
কোনো৷ রকমে এঁকে-বেকে ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে গিয়ে দেখতে 
পেলুম--পাগলিনী ! | 

রাস্তার পাগলী বলতে লোঁকের মনে যে ছবি জাগে এ সে রকম 
নয়। প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝতে পার! যায়, রাস্তার সঙ্গে তার পরিচয় 
সবে-মাত্র সুরু হয়েছে। পাগলিনীর মাথ! রুক্ষ নয়, দিব্যি পরিপাটি 
ক'রে আচ.ড়ানোঃ তেল-চক্চকে এলানে চুল--সীথেয় ঝক্‌ বক করছে 
সিঁদুর, কানে ও হাতে সোনার গয়না । অঙ্গে চওড়া কালা-পেড়ে পাতলা 
শাড়ী, একেবারে ধোপদোত্ত, বেশ বাগিয়ে পরা । স্থুলকায়৷ হলেও 
দেখতে খারাপ নয়। চেহারার মধ্যে একটা আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব ফুটে 
বেরুচ্ছে, বয়স তার পচিশ-ছাব্বিশের বেশী হবে না । 

দেখলুম, পাগলিনী নিঃশবে কাদছে আর ভিড়ের লোকেরা 
'উচ্চরুবে হাসছে। 
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ভিড় থেকে এক জন লোক জিজ্ঞাসা করলে--স্টামবাবুকে এত, 
ভালবাসিস্‌ তে। তাকে ছাড়লি কেন? 

পাগালনী কাদতে-কাদতে বললে-স্তাড়িয়ে দিলে যে! 

ইতিমধ্যে আর একজন বললে-_তোর শ্হামবাবু আগেকার বাড়ী 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে । 

_কোথায় গিয়েছে। কত নম্বরের বাড়ী? 

লোকটা যা-তা৷ একটা ঠিকানা বলে দিলে । পাগলী বার ছু-তিন 
তা আওড়ে নিয়ে জিজ্ঞাস! করতে লাঁগল-_কত দুর, কোন রাস্তা দিয়ে 
গেলে পৌছতে পাঁরব সেই ঠিকানায়? 

একজন রসিকতা৷ ক'রে বললেন--তোকে সেখানে যেতে*হবে কেন? 
শ্ামবাবু বলেছে, সে নিজে এসে তোকে নিয়ে যাবে এখান থেকে । 

পাগলিনীর মুখে হানি ফুটল। খুশীতে ভরপুর হ'য়ে সে জিজ্ঞাসা 
করলে--সত্যি বলেছে! তোকে বলেছে! তাকে নিয়ে এলি না কেন? 

লোকটা বললে--চতুর্ণোল! ভাড়া করবে, ব্যাও্ড ভাড়া করবে তবে তে। 
আসবে । তোকে তে! আর এম্নি নিয়ে যেতে পারে না? 

চারদিকের সবাই হেসে উঠল-_পাগলিনী আবার কাদতে গুরু 
ক'রে দিলে। 

ভিড়ের লোকের৷ পাগলিনী সম্বন্ধে নান। রকম কথা বলতে লাগল । 
কেউ বললে,_-ও ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে, শ্যামবাবু বলে একটা লোক ওকে 
বের ক'রে নিয়ে এসে কিছু দিন বাদে ফেলে পালিয়েছে, তাইতে ওর, 
মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। 

আর একজন (বললে--ভদ্রধরের মেয়ে নয়--ভবে শ্ামবাবুর জন্তই 
ও পাগল হয়েছে। 

পাগলিনীকে দেখে মনের মধ্যে করুণার উদ্রেক হয়েছিল কিন্ত ত্বার 
জীবনকাঁহিনী করুণতর বলে মনে হোলো । 
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সেই রাত্রে খাবার সময় সবার. সামনে পাগলিনীর গল্প করলুম। 
দেখলুম আসরের সবাই গম্ভীর হ'য়ে পড়লেন-_দু-একজন সহান্ভৃতি- 
স্চক একটু শব উচ্চারণ করলেন মাত্র। 

কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না৷ যেতে সকলেই মুখ খুল্ল। একজন শেষ 
রায় দিয়ে দিলেন--ও মেয়েগুলোর শেষকালে এ-ই হ'য়ে থাকে। 

ব্যাপারট! ঠিক ধরতে পারলুম না। আমার তো এতক্ষণ মনে 
হচ্ছিল শ্যামবাবু লোকটাই খারাপ। নেই বাঁ হোলো ঠে ভদ্র 
গৃহস্থঘরের কন্ঠা। কিন্তু ভালো সে বেসেছিল একজনকে, যাঁর জন্তু আজ 
পাগলিনী হঃয়ে রাস্তায় কেঁদে-কেঁদে বেড়াচ্ছে--এত বড় সত্যটাকে 
এরা ছু-টে৷ চুক্চুকু আওয়াজ ক'রে রায় দিয়ে দিলে, যত দোষ 
ও মেয়েটার ! 

কিন্ত মানুষের চিত্তলোক, যেখানে নিয়ত স্যষ্টি ও ধ্বংসের কাজ 
চলেছে, সেই আমার চিত্লোকে পাগলিনীর জন্ত নতুন মহল তৈরি 
হ'তে সুরু হোলো । 

পাগলিনীকে ইস্কুল-যাঁতায়াতের পথে রোজই দেখি। প্রায় রোজই 
তাকে একই জায়গায় দেখতে পাঁওয়া যেত। দেখতুম, রাজ্যের ছোট 
ছেলে এবং সকল বয়সী স্ত্রী-পুরুষ তাকে সর্বদাই ধিরে রয়েছে, তার 
'আকুলতা দেখে হাসাহাসি করছে। ছেলেরা টান দেখ, এ দূরে 
তোর শ্বামবাবু পালিয়ে যাচ্ছে। 

পাগলী উঠে থপ-থপ্‌ ক'রে দৌড়ল সেই কাল্পনিক শ্ঠামবাবুর 
উদ্দেশ্তে--কিছু দূর গিয়ে শ্টামবাবুকে দেখতে না পেয়ে কাদতে-কাদতে 
ফিরে এল! তার ব্যর্থতা দেখে সবাই হেসে উঠল। 

এক বিন ইস্কুলে যাবার সময় দেখি পাঁগলিনীকে ধিরে অনেক লোক 
্াড়িয়েছে। দু-এক জন ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে চেঁচামেচি করছেন। 
একজন বললেন--এ সব লোককে পুলিশে দেওয়! উচিত। 
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তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে ঢুকে দেখি, পাগলিনী ফুটপাঁথের ধারে বসে 
নিঃশবে কাঁদছে! তার কপালের খানিকটা বেশ কেটে গিয়েছে, ছু-তিন 
জন লোক মিলে দমকল থেকে আজল! ক'রে জল এনে তার ক্ষতস্থান 
ধুয়ে দিচ্ছে। 

শুনলুম, সেদিন সকাল থেকেই পাগলিনী শ্ঠামবাবু, শ্ঠামবাবু ক'রে 
চেঁচিয়ে পাড়া একেবারে মাথায় ক'রে তুলেছিল। একটা লোক তাকে 
বলে যে, শ্রামবাবু বলে এখানে ঠেঁচালে কিহবে, সে তো পরও 
পাড়ায় থাকে । 

আর যায় কোথায়! সংবাদটি গুনেই পাগলী উঠে দৌড় মেরেছিল 
সেই ও-পাঁড়ার দিকে। স্থুল শরীর, কয়েক পা! যেতে না যেতে পা পিছলে 
পড়ে গিয়ে কপাল কেটে গেছে। নিঃস্বার্থভাবে সকলে যখন সেই 
নিষ্ঠুর আনন্দ উপভোগে আত্মহারা, তখন জনকয়েক সহ্ৃদয় লোক 
এগিয়ে এসে তাকে উদ্ধার করেন । 

কিছুদিনের মধ্যেই পাগলিনীর নামকরণ হয়ে গেল । শ্যামবাবু- 
পাগলী বললেই ও-পাড়ার ছেলে-বুড়ো সকলেই বুঝতে পারত কার নাম 
করা হচ্ছে। 

বছর-দেড়েক পরে আমর! ও-পাড়ার ইস্কুল ছেড়ে দিলুম। শ্ঠামবাবু 
পাগলীর কথ প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম, এমন সময় এক দিন দেখি, 
পাগলিনী হেদোর ধারে বেশ একটি জনতার মধ্যে বসে তার সেই সনাতন 
স্টামবাবু সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করছে। | 

পাগলিনী সেই থেকে হেদোর ধারেই রয়ে গেল। 

হেদোর গায়ে ফুটপাথের ধারেই সে বসে থাকে। কখনো বা ভিক্ষে 
করে। কিন্ত 'একটি পর়স। দে বাঁবা”র চাইতে “ওরে, শ্তাম বাবু কোথায় 
বলতে পারিস কথাটাই বলে বেদী । ক্রমে তার দেহ থেকে লাবশ্য 
ঝরে গিয়ে পখেরই মতন সে মলিন হয়ে উঠতে লাগল। বসত ছিড়ে 
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গেলে ছ্ু"এক দিনের মধ্যে দেখতুম কোথ। থেকে নতুন একখান! কোরা 
ধুতি কিংবা! শাড়ী সে জোগাড় করেছে । কোথায় খেত জানি না, মধ্যে 
মধ্যে তেলে-ভাজা খেতে দেখতুম-_সে সময়ে হেদোর ধারের মুখরোচক 
তেলেভাজা অনেকেরই নরকযাত্রার পথ স্তুগম করেছিল। 

কখনো! ফুটপাথের ধারে, কখনে! বাগানের মধ্যে, বৃষ্টি-বাদলের সময় 
কাছাকাছি কোনে গাড়ী-বারান্নার তলায়--এইভাবে রর জীবন 
অগ্রসর হ'তে লাগল। 

আমরাও বড় হ'তে লাগলুম-_লুকিয়ে-চুরিয়ে নিগার একটা- 
আটা টান মারার বয়সে পৌছে গেলুম। কিন্তু পাগলিনীর মেই এক 
'ভীব--শীতাতপবর্ষণ মাথায় নিয়ে সে পথচারীদের জিজ্ঞাস! ক'রে চলেছে 
শ্টাম্বাবু ঠিকানা, কোন রান্ত| দিয়ে গেলে তাঁর বাড়ীতে পৌছতে 
পারা যাবে। 

ক্রমে--পথচারী বা পাড়ার দুষ্ট, ছেলেদের সেই একঘেয়ে আমোদে 
অরুচি ধরে গেল, তাই তারা তাকে ত্যক্ত কর! ছেড়ে দিলে । পথে যারা 
নিত্য যাওয়া-আসা করে তাদেরও কৌতুহল মিটে গিয়েছে। সবাই 
নিজের মনের মতন তার একটা ইতিহাস তৈরী ক'রে নিয়েছে, সকলেই 
তাঁকে মেনে নিয়েছে। শ্ঠামবাবু-পাগলীর মধ্যে নৃতনত্ব আর কিছুই 
নেইস্-তার সম্বন্ধে জগৎ ক্রমেই নিরপেক্ষ হ'য়ে উঠতে লাগল । এর মধ্যে 
যদ্দি কোন কৌতুহলী পথিক তার কথার জবাব দিত তে! পাগলী তার 
সঙ্গে ইনিয়ে-বিনিয়ে শ্ঠাঁমবাবু সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতে থাকৃত। 
অশ্রজ্জল আর তার চোখে দেখিনি তবে কণ্ঠে তখনে! অশ্রু জমাট ছিল ! 

দিন যেতে লাগল, আমরা লায়েক হয়ে উঠতে লাগলুম। ম্বদেশীর 
পৃত স্পর্শে “বিড়ি, ভ্রব্যটি জাতে উঠে গেল এবং আধুনিক যুগের খবরের 
মতন সকলেই সেই দেশজাত শিল্পটির প্রতি মনোযোগী হ'য়ে উঠতে 
লাগল। লুকিয়ে ঝোপঝাড়ের পাশে বসে বিড়ি ফোকবার জন্ত প্রায় 
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রোজই বিঞেলে আমরা! হেদোয় যেতুম/_পাগ্লিনীর সে রূপ আর নেই, 
য৷ দেখে একদিন চমৃকে উঠেছিলুম। সে ছিলযাকে বলে বেশ স্থুলকায়!। 
ক্রমে তার অঙ্কের মেদ ও পেশীগুলে! শুকিয়ে গিয়ে চাম্ড়া ঝুলে পড়তে 
লাগল, সুন্দর চোখ ছুটে নিশ্রভ হ'য়ে গেল। চুলগুলে। কিছু উঠে গিয়ে 
ও জট পড়ে বিশ্রি হ'য়ে গিয়েছিল, কিন্ত একদিন দেখলুম কে তার মাথ। 
কামিয়ে দিয়েছে । ছু-পাশ থেকে গাল-ছুটে। ঝুলে চিবুক ছেড়ে নেমে 
পড়ল-_হুঠাৎ কোনো! অজানা! লোকের সামনে পড়লে সে ব্যক্তি ঠিকরে 
পালিয়ে যেত। 

পাগলিনী এখন আর পথের লোককে গ্ামবাবুর ঠিকান! জিজ্ঞাসা করে 
না। যে কোনো সথবেশ পুরুষ, ত। সে ছেলেই হোক কি বুড়োই হোক--- 
আলিঙ্গনে উদ্ভতা হ'য়ে তার দিকে ধাওয়। করে। ৰেচারী পথচারী 
ধোপদোত্য জামা-কাপড় প'রে চলেছে আনমনে, হঠাৎ সম্মুখে আলিঙগনোদ্তা 
সেই তাড়ক] রাক্ষলীকে দেখে প্রথমে ক্ংকর্তব্যবিমূঢ় তা মুহূর্ত পরেই 
প্রাণভয়ে সেই পলায়ন দৃশ্ত, পথিক-মাত্রেই উপভোগ করতত। 

কিছু দিন আমোদ উপভোগ ক'রে লোকে এলে গেল। এ 
ব্যাপারটাও তাদের সয়ে গেল, আর কিছু মজা! পায় না ভারা। কিন্তু 
পাগলিনীর তাতে ভ্রক্ষেপ নেই, সে সমানে একে-ওকে ধরে বেড়াতে লাগল 
--শীত, গ্রীক্ষ, বর্ধা, বসন্তে কোনে! বিকার নেই, সেই এক ভাব। 

তারপর আমাকেও একদিন পথ ডেকে নিল যাআর তপন্তায়। সাত 
বৎসর ধরে মাতৃতমির রাজপথে ঘুরে-ঘুরে কত ঘটনাই দেখলুম, কৃত 
কাহিনীই শুনলুম । কত পাগলের পাশে ভুয়ে-বসে রাস্তায় রাত কাটিয়ে 
পথের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠল, আবার তেমনি অকম্মাৎ পথের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ছটে গেল-আবার ঘরের ছেলে ফিরে এলুম ঘরে। 

কলকাতায় ফিরে আত্মস্থ হ'য়ে দেখতে পেলুম এখানেও পরিবর্তনের 
ঝড় ছুটেছে হ-ছ ক'রে। পরিবর্তন ঘটছে তার ' সামাজিকতায়, তার 
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সাধ্যাত্মিকতা্, পরিবর্তন ঘটছে তার মিত্রতায় ভার ব্ত্যভায়। অঙ্গের 
পরিবর্তন তার এমন ঘটেছে যে চমকে উঠতে হয়। কত খোলার রাড়ী 
হয়েছে বাগানবাড়ী, কত বস্তিতে বসেছে বাজার, কত বাজার হয়েছে 
ওজোড়, কত এছেো-পাঙ্গাড় হয়েছে গুলজার । এরই মধ্যে, একদিন 
দেখলুম, এই তরজসন্ভুল পরিবর্তন-পারাবারের মধ্যে পাগন্গিনী ঠিক হেলোর 
ধারে বসে আছে, দাত বছর আগে যেমনটি ডাকে বরে থাকছে 
দেখেছিলুম। 

পাগলিনীর চেহারার মধ্যে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। রি তাকে 
ঘে রকম দেখে গিয়েছিলুম তার চেম্ে অনেক কৃশ হয়ে পড়েছে কিন্তু কৃশ 
হ'লেও লেপিনকার সেই বীভৎখসতার ছাপ তার চেহারায় আর নেই। 
কয়েক দিন বাদেই বুঝতে পারলুম, তার সেই হ্টামবাবুশীকার করার 
ভাবটাও একেবারে কেটে গিয়েছে। কথাবার্তা একেবারেই বলে ন৷ 
বললেই হয়, কেউ গায়ে পড়ে কথ! বলতে গেলে চুপ ক'রে থাকে, নয় ত 
বিশ্রি গালাগাল দেয়। রান্ত দিয়ে হাজার লোক চলেছে, লেদিকে ভার 
দৃক্পাতও নেই, হঠাৎ মুখ তুলে ধার দ্বিকে চোখ পড়ল তার দিকে হাত 
বাড়িয়ে বলে--একটা পয়সা দাও ন। 

সকলকে সমান ভাবে সন্বোধনও বরে না, কারুকে ভুমি, কারুকে ব 
তুই। শহরপুত্ধ লোকের টনক নড়ে গেল-- হেঘোর রা স্টামবাবু-পাগলী 
আর স্তামৰ্যবুর খোজ করে না। 

'ারও কয়েকটা! বছর কেটে গেল। একদিন, তখন আশ্খিন মাল, 
ভুর্গাপুজ] হয়ে গিয়েছে, সামনেই কালীপুত্1। সন্ধ্যে থেকে দণ্ট৷ দু-তিন 
স্যলধারে বৃির সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাড় উঠে আ্াশ্বিনের বুকে অহাণের 
আমেজ লাগিয়ে দিলে-বুষ্টি থেমে যাওয়ার নঙ্গে-সঙ্গে যাওয়ার তেন বেন 
বেড়ে গেল। 

রাবি একটা বেছে নিয়েছে। নিঃশষ জনহীন পথ বেয়ে জঙল- 


কার! বাচিয়ে বাড়ী ফিরছিলুম-_দেখলুম, হেদোর সামনের ফুটপাথে 
পাগলিনী বসে আছে। আচলের. খানিকটা ফুটপাথের ওপরে পাতা, 
তার ওপরে চাট মুড়ি। আমাকে দেখেই বললে--একটি পয়সা 
দেনারে! ্‌ 

আশ্চর্য! তার কণ্ঘ্বর তেমনিই রয়েছে--সেই অশ্র-সজল তীক্ষ 
অথচ করুণ ক্ন্বর ৷ | 

একটা পয়সা বের ক'রে তার কাছে যেতেই সে হাত তুলে পয়সাটা 
নিয়ে আবার খেতে আরম্ভ করলে। তাকে দেখতে-দেখতে কি জানি 
আমার কেমন একটা কৌতুহল হোলো, আমি তাকে একটা প্রশ্ন ক'রে 
ফেললুম। 

বিশ বছর ধরে দেখলেও তার সঙ্গে মুখোমুখি কখনো। কথ৷ বলিনি। 
প্র্থ করলুম--্য। রে, তোর স্তামবাবু এখন কোথায় থাকে? 

পাগলী একবার আমার মুখের দিকে চাইলে, তার পরে তার অর্ধাবৃত 
বুকের আবরণ সরিয়ে বুকের মাঝখানটা আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। 

একেবারে চমকে উঠলুম! তবে! তবে কি এত দিনধরে তাকে 
যা দেখে এলুম তা কি তার আসল রূপনয়! এই দীর্ঘ দিনধরে তার 
সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে কত ভাঙা-গড়। চলেছে সে কি সববৃথাই 
গিয়েছে! হোতেও পারে। বিচিত্র নয় যে, পাগলিনীর শ্তামবাবু--রাম- 
স্তাম-যছুর শাম নয়। তার শ্টাম অন্তরে থেকেও সর্ধজ ছড়িয়ে আছে-- 
তারই আহ্বানে সে কুল ছেড়ে অকুলে ভেসেছে। একে-তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছে, কোথায় গেলে পাব তাকে? যার-তার কথায় ছুটেছে 
দিখ্িদিকে--কোনো! বাধা মানেনি, সাংঘাতিক ব)থা পেয়েছে অঙ্গেঃ 
রক্তাক্ত দেহ বিছিয়ে দিয়েছে পথের ওপর-_ষে পথে একদিন শ্তামের পদপাত 
হবেই। নয় ত বা পথের এক পাশে বসে কাতর কণ্ঠে কেঁদেছে-স-কোথায় 
গেলে শ্কামের দেখ! পাব । 
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তার পরে একদিন ষ্তাম এসে তাকে দেখ! দিলেন স্থন্দর বেশে” 
পথচারীর রূপ ধরে। শ্ঠাম এলেন কখনো যুবক, কখনো কিশোর» 
কখনো! বা বালকের রূপ ধরে। পাগলিনী আহলাদে আটখানা--. 
ছুটেছে আলিঙ্গন করতে কিন্তু ্তাম তবু ধর! দেয় না। বিগতযৌবনা 
লোলচর্দা কুৎসিত পাগলিনী শবরীর মত প্রতীক্ষায় ছিল, এমন সময় 
শাম লাড়া দিলেন অন্তরে-_চাপল্য তার স্তব্ধ হয়ে গেল। বাইরের 
জগৎ রইল পড়ে বাইরে, তার প্রেমালাপ চলতে লাগল স্টামের 
সঙ্গে অন্তরে । | 
কিছুই বিচিত্র নয়! 


মাতা 


মাতালের ঠিক সংজ! এখনও নির্ণাত হয়নি। যে মন্তপান করে 
'ভাকেই কি মাতাল বল! চলে? তা! বোধ হয় নয়, কারণ 'মাতাল' শবটি 
অপরাধাত্বক তো! বটেই এবং প্রয়োগও হয়ে থাকে প্রায় আক্রমণ 
হিসাবেই। বেদ থেকে আরস্ত ক'রে আজকের নাটক-নভেলে পর্যন্ত 
মাতালের কেলেঙ্কারী পড়ে, নিজের বা জানাশোনা কোনে মন্তপায়ী 
পু্বাচারধ্যদের ইতিবৃত্ত শুনে এবং নিজে দেখে বিচার ক'রে লোকে 
ম্তপায়ীকে 'মাতাল' বলে গালাগালি দিয়ে থাকে। 

অথচ এই মদ অনেকেই খায়। দেশ-বিদেশে ঘুরে নানা শ্রেদীর 
লোকের সংস্পর্শে ধাদের আসতে হয়েছে সার1 জীবন ধরে, তীরাই জানেন 
যে পরিচিতদের মধ্যে শতকরা অন্তত; পঁচিশ জন লোক মদ্যপান করে 
থাকে। ধার! মগ্তপান করেন না! তাদের মধ্যে শতকর! একটা মোটা 
অংশ মঞ্ঘপান করেন না--খেতে খারাপ লাগে, বাড়ীর ভষ্ স্ত্রীর ভয় 
ইত্যাদি নানা ভয়ে--মদের প্রতি ভয় বা দ্বপাবশতঃ নয়। 

“মাতাল অসহনীয়'_-এই বাক্যের মধ্যে কিছু সত্য আছে নিশ্চ কিন্ত 
কথাটা! সপ্ূর্ণ সত্য নয়। সহনীয় মাতালও আছে। নংখ্যায় কম হ'লেও 
এমন লোকও দেখতে পাওয়া যায় যে মগ্পান করলেও অভদ্র নয় এবং মত্ত 
অবস্থাতেও যে ভত্্রতা-চ্যুত হয় না। এ কথ! তূরলে চলবে না৷ ফে, শুধু মন্ধ- 
পানের ক্ষেত্রে নয়। জীবনের সর্বক্ষেত্রেই 'ভালো”র সংখ্যা অল্লই হ'য়ে থাকে 

“অধিকারী ভেদ? বাক্যটি যে নিশ্চিত সত্য তা আমর! জীবনের নান! 
ক্ষেত্রেই দেখতে পাই। যার! মন্তপানের অধিকার নিয়েই সংসারে আলে 
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তাদের ছাড়া মন্তপানের অধিকার আর কারুর নেই। কিন্তু মুদ্ষিল এই, 
কে যে সত্যিকারের অধিকারী আগে থেকে তা জানবার উপায় নেই। 
সকলেই নিজেকে “অধিকারী” মনে ক'রে শুরু ক'রে দেয় এবং অনধিকারিত্ব 
প্রমাণ হওয়া সত্তেও ছাড়তে পারে না, তাইতেই মন্তপায়ার এত ছুর্ণাম। 
যে যুক্তিতে ব্রাহ্মণ মাত্রকেই দেবতা কর! হয়েছে, সেই যুক্তি অনুসারে 
মন্ভপায়ীকে “মাতাল” বল! হয়েছে । ছেলেবেলায় অনেক মাতালই চোখে 
পড়েছে, তারই কয়েকটা নমুন। এখানে দিচ্ছি। 

বাল্যকালে, বাল্য ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে, “মাতাল” দেখবার আগেই 
ভাগ্যগুণে এক মন্ভপায়ীর সংস্পর্শে এসেছিলুম। ধার কথ বলছি, তাঁর 
সঙ্গে আমার বয়সের তফাৎ ছিল প্রায় পয়ষট়ি বখসরের। কিন্তু বয়সের 
এই বিপুল ব্যবধান সত্বেও আমাদের মধ্যে ষে বন্ধুত্ব হণেছিন তার প্রধান 
কারণ ছিল ভদ্রলোকের অপার ওঁদার্ধ্য। আমি, আমার ছোট ভাই ও 
তিনি--এই তিন জনে মিলে আমরা এমন আড্ডা জমিয়েছিলুম যে 
লোকের চোখে তা বিসদৃশ ঠেকৃত। এ কথা একদিন শুনে তিনি হেসে 
বলেছিলেন-_ওরা৷ নিজের! বুড়ে। হয়েছে কি না তাই সবাইকে বুড়ো 
দেখে। ওদের কথ! কানে তুলে! না ব্রাদার । 

তাঁর অন্তরট ছিল কাব্যময়। কাছে গিয়ে বসলেই, ছু-চারটে 
একথা-সে-কথার পর প্রায়ই কাব্যের কথ! পাড়তেন-_-অবিষ্ডি ইংরিজী 
কাব্য। কাব্যের অন্কার নয, কাব্যের ভাবরূপের কথা। বয়সের 
হিসাবে আমাদের বুদ্ধি একমাত্র “লেখাপড়া” ছাড়া আর প্রায় সব বিষয়েই 
একটু “ইয়ে থাকলেও কাব্যসাগরে ডুব মারবার মতন দম তখনে! তৈরি 
হয়নি। কিন্তু কাব্যের অতি নুস্ম ও জটিল ভাব-্বপ্রকে যে অদ্ভুত 
শক্তিপ্রভাবে তিনি আমাদের অনুভূতিতে পৌছে দিতেন তাম্মরণ ক'রে 
আজও বিশ্মিত হই। বালক-মনের সুখ-হুঃখের সঙ্গে এমন সহমশ্মিতা তার 
ছিল যা! কদাচিৎ মেলে। 


এই ভন্লোক যগ্তপান করতেন। এমনিতেই তার খ্বভাবটি ছিল 
মিষ্ট, কিন্ত যখন মস্তপান করতেন তখন তার কথাবার্তা, ব্যবহার মধুযতর 
হয়ে উঠত। সন্ধে হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আমাদের €লেখা-পড়া” নাটকের 
অভিনয় নুরু হোতো৷ আর এই সন্ধ্যেবেলাটাই ছিল তাঁর মৌতাতের 
সময়। শনি, রবিবার ও অন্ত ছুটির সময় বাড়ীর অগোচরে ফুক্ফাক্‌ 
পালিয়ে মাঝে-মাঝে আমরা ছু-ভাই তার আসরে গিয়ে হাজির হতৃম। 
এই দিনগুলির কথা স্বতি-সাগরের তলায় মহামূল্য রত্বের মতন থিভিয়ে 
পড়ে থাকলেও তাদের ওজ্জল্য ও মাধুর্য আমার সারা-জীবনকে ব্যেপে 
রয়েছে। 

প্রধানতঃ এই কারণেই, হয়ত এর লঙ্গে পূর্ববজন্মের কিছু সংস্কার 
থাকলেও থাকতে পারে--মস্তপ!য়ীর প্রতি একটা কৌতুহল ছিল 
ছেলেবেলায়। বয়সের সঙ্গে চোখ-কান খুলতে লাগল আর মন্তপায়ীর 
বিভিন্ন ও বিচিত্র রূপ প্রকট হোতে লাগল চোখের ওপর । | 

সে যুগে অর্থাৎ আমাদের ছেলেবেলায় কলকাতার রাস্তায় বেরুলে 
প্রায়ই মাতাল দেখতে পাওয়া! ষেত। তখনকার দিনের তুলনায় এখন 
মাতালের সংখ্যা অসম্ভব রকমের বেড়ে গেলেও পথে-ঘাটে মাতালের 
কেলেঙ্কারী আর দেখতেই পাওয়। যায় নাঃ বল! চলে। তার একটা প্রধান 
কারণ এই যে, ডেকো-হেকে| মাতালের চাইতে চোরা-মাতালের সংখ্যা 
বেড়েছে বেশী। 

আমাদের পাড়ায় ছিল হারাণের দোকান। তার বাড়ী ছিল 
আহিরীটোলা অঞ্চলে, আর দৌকান ছিল এদিকে । আমাদের জান 
হওয়া এত্তক হারাণকে সেই দোকানে দেখেছি। হারাণ ঘুড়ি তৈরী করত । 
তার মতন ভাল ঘুড়ি তৈরি করতে কলকাতায় আর কেউ পারত ন! 
কলকাতা মানে, এখানকার মধ্য ও উত্তর-কলকাত1। বালীগঞ্চ বা ভবানী- 
পুরকে কলকাতার মধ্যে ধরা হোতো। না। ভবানীপুরের বাসিন্ার। এপ্দিকে 
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আসতে হোলে বলতেন, কলকাতায় যাচ্ছি। ঘুড়ি ছাড়! হারাণ ল্ঘ! তারের 
পেছনে কাঠের গোল চাকৃতি লাগানো 'ফাইল'ও তৈরী করত। সকাল 
লাতটা-আটটা! থেকে বেলা বারোটা, আবার. ওদিকে বেল! ছুটো- 
তিশটে থেকে রাত্রি দশটা অবধি, তার দোকানে গেলেই দেখতে 
পাওয়া যেত সে কিছুনাকিছু করছেই--সে ছিল একলা অর্থাৎ 
কাজের ,জন্ত অন্ত কোনে! লোক সে রাখত না। ূ 

হারাণ ছিল একেবারে আর্টিষ্টা। বড় বড় মোট৷ নাশ এনে 
পিপীলিকার মতন অধ্যবসায়ে সেই বীশ চিরে-চিরে ছোট-ছৌট কাঠি 
ক'রে, সেগুলোকে চেঁচে-ছুলে ঘুড়ির কাপ তৈরী করত। ছুটির 
দিন পাড়ার ছেলের] ঝশাক বেঁধে হারাণের সামনে গোল হ'য়ে বসে 
তার কাজ দেখত। | 

পঞ্চাশের ওপর বয়েস হ'লেও বুড়ে৷ লোককে সে একেবারেই কাছে 
ঘে'ষতে দিত না। পাড়া-বেপাড়।৷ যত ছেলের সঙ্গে ছিল তার ভাব। 
আর তারাই ছিল তার বন্ধু 

ছেলেদের কারুর আসল নাম ধরে দে ডাকত না! প্রত্যেকেরই 
একটা ক'রে সে নাম দিয়েছিল আর সেই নামেই তাকে ডাকত। 
নামকরণ করার মধ্যেও বিশেষত্ব ছিল- প্রত্যেকের নামই ছিল কোন 
আনাজের বা সজীর, যেমন--আলুং পটল, ঝিডে, করল! ইত্যাদি 
মানবকের আকৃতি ও প্রকৃতির সঙ্গে শাক-শজীর আকুতি ও প্রকৃতিগত 
সাদৃষ্ত আবিষ্কার করবার প্রতিভা ছিল তার আশ্চর্য রকমের । ) 

একবার পাড়ায় একজনের! এল। তাদের বাড়ীর একটি ছেলে 
ম্যালেরিয়ায় ভুগে-ভুগে খুবই কাহিল হয়ে গিয়েছিল। ছেলেটির গঙ্গে- 
ছু-দিনেই আমাদের খুব ভাব জমে গেল। নতুন বন্ধুটিরও ছিল ঘুড়ি 
ওড়াবার সথখ। একদিন বিকেলে তাঁকে নিয়ে হারাণের দোকানে 
গিয়েছি মুড়ি কিনতে-_ছেলেটির গায়ে ছিল সবুজ জমির ওপর লম্বালি 
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শাদা ডোরাকাটা শার্ট। হারাণ তখন ঘাড় নীচু ক'রে ঘুড়ির কাপ 
টাচছিল। আমার সাড়া পেয়ে মুখ তুলে চেয়েই বললে--ছ্যা ভাই 
রাঙা-আলুং এই চিচিঙ্গেতে কোথ! থেকে জোগাড় করলে ভাই? 

বল৷ বাহুল্য, হারাণ আমাকে রাঙা-আলু বলে ডাকত। আমাদের 
সেই নতুন বন্ধুর নীম ছিল মনোমোহন, ডাক নাম মোন! । জমিদারের 
একমাত্র ছেলে, বাড়ীতে ও দেশে দোর্দগড প্রতাপ তার। শিশু 
অবস্থা থেকে আজে, হুজুর, বাবু শোনাই তার অভ্যেস। নেহাৎ 
ম্যালেরিয়ার ঠেলায় কলকাতায় চলে এসেছে--তাকে কি না চিচিঙ্গে | 
মনোমোহন তে৷ রেগে একেবারে টং হয়ে গেল। সেও ঘুড়ি কিনতে 
এসেছিল কিন্তু ঘুড়ি না কিনেই চলে এল। আমাকে বললে-_-এ 
ছোটলোকটার সঙ্গে এত ভাব কেন রে তোর? তোকে রাঙা 
আলু বলে আর তুই কিছু বলতে পারিস নে? 


সঞ্তাহখানেক যেতে না যেতে চিচিঙ্গের সঙ্গে হারাণের এমন 
ভাব জমে গেল যে তার বাড়ীর লোকেরা পর্য্যন্ত বলতে লাগল--দিন 
রাত্রি একটা বুড়োর সঙ্গে তোর এত কথা কিসের রে? 

হারাণের হাল-চালই ছিল এক রকমের । চমৎকার রং-বেরংয়ের 
ঘুড়ি সে তৈরি করত কিন্তু আমাদের মনের মতন রং বেছে ঘুড়ি 
কেনবার উপায় ছিল না। প্রতিদিন তার দোকানের দরজায় একখানা 
গ্গেট ঝুলত আর তাতে লেখ! থাকত--আজ এক-ঘয়লা, আজ সতরঞ্চিঃ 
আজ পন্ধীওয়াল! ইত্যাদি। এক দিনে নানা রংয়ের ঘুড়ি বিক্রি না 
করার পক্ষে তার যুক্তি ছিল এই যে, রং-বেরংয়ের ঘুড়ি উড়লে 
আকাশ মানায় না। আমাদের যুক্তি ছিল ঠিক তার উল্টো, কিন্ত 
আমাদের কোন কথাই সে মানত না। সে বল্ত-্-তবে অন্য জায়গা 
থেকে কিনে আনো_-আজ শেলেটে যখন লেখা হ'য়ে গেছে এক-ঘয়লা 
'তখন অন্য ঘুড়ি আর এখানে বিক্রি হবে না। 
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আমরা বলতুম--ওঃ, একেবারে হাইকোর্টের বিচার ! 
হারাণ হেসে-হেসে বলত--আমার বিচার হাইকোর্টের বিচারের 
- বাড়া! বুঝলে ভাই রাঙা-আলু, হাইকোর্টের রায় আগীলে টলে যেতে 

পারে কিন্তু হারাণের বিচার কোনো আপীলেই টলে না। 

এমনি অদ্ভুত ছিল তার হাল-চাল। 

একদিন বিকেলে হারাণের দোকানে ঘুড়ি কিনতে গিয়ে দেখি, 
পাড়ার ছয়-সাতটি ঘুড়ি-উড়িয়ে ছেলে হারাণের সামনে উবু হয়ে 
বসে রয়েছে। বিমর্ষ তাদের মুখসামনে আসনপিড়ি হ'য়ে গালে 
হাত দিয়ে মাটির দিকে চেয়ে বসে আছে হারাঁধ। সেই পরিস্থিতির 
গাভীর রক্ষা ক+রে ইশারাতে এক জনকে জিজ্ঞাস! করলুষ- ব্যাপার 'কি? 

বন্ধু কোনে! কথা না বলে ইশারাতেই হারাণকে দেখিয়ে দিলে । 

কিছুই হদিশ না পেয়ে হারাণকে বললুম--একখানা৷ দেড়তে খুড়ি 
দাও তো? 

হারাণ এতক্ষণ মুখ নীচু করেই ছিল। আমার আওয়াজ পেয়ে 
মুখ তুলে অতি কাতরভাবে বলল--আজকে আর ঘুড়ি বিক্রি হবে না 
ভাই রাঙা-আলু। 

তার মুখের চেহার] দেখে ও কথা শ্তনে মনে হোলো, বাড়ীতে কেউ 
মারা-টারা গেছে। 

সহাুভূতির সুরে জিজ্ঞাসা করলুম-_কি হয়েছে হারাণ? 

হারাণ শ্বভাবতই বকৃ-বকু করতে ভালবাসত। দু-হাতের সঙ্গে 
তার মুখ সমানে চলতে থাকৃত। এক-এক দিন ঘুড়ি কিনতে গিয়ে 
তার বকৃবকানি জ্তনভে-শুনতে এত দেরী হয়ে যেত যে পালিয়ে 
আসতে হোতো। অনেকক্ষণ বাক্‌-সংযম ক'রে এবার তার ধের্চচ্যুতি 
হোলো । হারাণ স্তর করলে--আরে ভাই রাঙাঁআলুঃ কি বলব? 
আঞ ক'দিন থেকে ওপরের কষের, একট! দত ঢক্-চক্‌ ক'রে নড়ছে। 
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কাল রাত থেকে জিভটা লেগে গেছে সেই গ্লাভটার পেছনে, ঈলীতটাকে 
ওখান থেকে সে তাড়াবেই তাড়াবে-_খেতে। পুতে, কাঞ্জ করতে কিছুতেই 
স্বস্তি পাচ্ছি ন|। জিভটাতে বেশ ক'রে মনের লাগাম চড়িয়ে টেনে 
নিয়ে এসে কাজ করতে শুরু করি আর সেই স্থুযোগে জিভটা 
আবার দাতের পেছনে লেগে যায়। আরে ভাই, কাজ করব হাতে, 
মন থাকবে হাতধরা, তবেই তো হাতের কাজ হবে! তা লেই মনই 
যদি হাত থেকে ছুটে গিয়ে জিভের সঙ্গে যোগ দেয় তো! হাতের 
কাজ কি ক'রে হয়! 

কাজ করতে না পারার এমন কিপ্টারগাটেনীয় ব্যাখ্যা শুনে হাসি 
পেলেও চেপে যেতে হোলো! । বললুম-_ও দীতটা ভুলিয়ে ফেল। 

হারাণ একটু বক্র-হেসে বল্লে-_রাঙা-আলু ভাই, তুমি কি আমায় 
ছেলেমান্ুষ পেয়েছে? এই বঝিঙে-ভাইও বলছিল দ্াতটা তুলে ফেলতে। 
কিন্তু আমি ঠিক করেছি, শুধু ওটা নয়, বত্রিশ-পাি ঈীতই 
তুলে ফেল্ব। 

হারাণ ছিল ঠাণ্ডা মেজাজের লোক। হঠাৎ তার এঁ সর্বনাশ! স্পৃহা 
দেখে আমর! ভড়কেই গেলুম । বিঙে জিজ্ঞাসা করলে--কেন? সবগুলো, 
তুলবে কিসের জন্য ? 

হারাণ বললে-_ঝিডে-ভাই, ও শক্রর শেষ রাখতে নেই। একটা 
ঈাতে যদি এক হপ্তার কাজ বন্ধ করে, তা হলে বস্রিশটাতে কহপ্তা 
হয় বল দিকিন? এত দিন যর্দি কাজ না করতে পারি তা হ'লে 
আমার যন্ত্রণা ভোগ ও ক্ষতির কথা ছেড়েই দাও, কত লোকের 
কত রকমের অন্বিধ| হবে বল দিকিন? কাজ কি ভাই অত হাঙ্গামার! 
শাস্তে বলেছে, শক্রর শেষ রাখতে নেই, ব্যস্‌। 

এই রকম সব পাকা-পোক্ত হিসাব ও যুক্তির বাধনে হারা 
রাজ্যের ছেলের মন বেঁধেছিল। 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর একজন বললে-_আমাদের হারাণের 
বুদ্ধি আছে, যে যাই বলুক। 

কথাটা শুনে হারাণ বেশ খুশী হ'য়ে বললে--টণ্যাড়স্‌ ভাই, তোমাদের. 
এই ঘুড়িওয়ালা হারাণ অনেক হারাপবাবুর চেয়ে বুদ্ধি ধরে বেনী। 
বদি বল, তবে তুমি এ কাজ করছ কেন, হাইকোর্টের জজ হ'লেই 
€তা পারতে | তার উত্তরে আমি বলব, বুদ্ধি কম থাকার দরুণ 
যে হাইকোর্টের জজ হতে পারিনি তা নয়--এ কাজ 'করাচ্ছে 
আমার নেয়ৎ। | 

এই বলে হারাণ একট৷ দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়লে। 

তাকের ওপরে তাড়া করা ঘুড়ি রয়েছে দেখে বললুম--এঁ তো 
'অত ঘুড়ি রয়েছে, দাও ন। | 

হারাণ বললে- ত| কি হয়! আজ আর ঘুড়ি বিক্রি হবে না ভাই, 
লব বাড়ী যাও। 

বিকেল বেলাট! হোলে মাটি। ঘুড়ির ব্দলে-_হারাণ কাল দাত 
তোলাবে সেই সংবাদটি সংগ্রহ ক'রে সেদিন যে-যার বাড়ী ফেরা গেল। 

পরের দিন বিকেলে হাঁরাণের দোকানে গিয়ে দেখলুম বেশ নিবিষ্ট 
চিত্তে সে কাজ করছে। একখানা ঘুড়ি কিনে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম 
»কি হারাণ, দাত তুলিয়েছ ন। কি? 

হারাণ বললে-__দেখ ভাই রাঙা-আলুঃ কাল সারা-রাত্রি ঘুমুইনি, 
খালি ভেবেছি। ভেবে দেখলুম যে, ধ্লাতের ওপরে খুবই অবিচার 
করা হচ্ছে । আচ্ছা» দ্লাতের ব্যথা! না হয়ে যদি পায়ে যন্ত্রণা হোতো 
তা হোলে পাট! কেটে তো আর ফেলে দিতে পারতুম না। আরে, 
নড়া-দদীতের ধর্মই হলে! কটকট-ঝনঝন করা। মন যদি ওদিকে 
যায় তে! মনের দোষ-মনের দোষে দীতকে কেন সাজা দেবো। 
ঠিক বলছি কি না, বল তুমি? | 
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ঠিক বলছ, বলে তখনকার মতন পালিয়ে বীচলুষ। 

তখনকার দিনে বৌবাজার থেকে আরম্ভ ক'রে সেই গ্রে স্ট্রীট 
অবধি বড়-রাস্তার ওপরেই অনেকগুলো! মদের দোকান ছিল। 
পথচারীরা এক পোয়! রাস্তা দূর থেকেই নাকে কাপড় দিত 
আর দোকানের কাছাকাছি এসে দিত কান চাপা । দোকানের ভেতরে 
সেই সকাল থেকে রাত সাড়ে নট! অবধি অসংখ্য যাতাল 
তারম্বরে গান, তর্ক, চ্যাচামেচি, ঝগড়া করতে থাকৃত। সরকারী 
হুকুমে এই সব দোধান এখন বড়-রাস্তার ধারে সঙ্ষ-সরু গলির মধ 
উঠে গেছে। এতে তিন পক্ষই হয়েছে ,খুশী। বড়-রাস্ত থেকে 
একটা বীভৎস দৃষ্ত সরে গেছে। মাতালেরাও বেঁচেছে__ঢুকতে 
বেরুতে চেনা-লোকের চোখে পড়া, রাস্তায় বেরিয়ে ছু-কদম যেতে 
না যেতেই পুলিশ কনস্টেবল, যার! মালদাঁর মাতাল কার করবার 
জন্তই ওৎ পেতে বসে থাকত, তাদের খপ্পরে পড়া ইত্যাদি হাজার 
হাঙ্গামা থেকে রক্ষা পেয়েছে। দোকানদারেরাও খুশী, কারণ তাদের 
খদ্দের বেড়েছে। 

আগেই বলেছি, সেকালে প্রায় সব সময়েই রাস্তার ভন্রলোক, 
ছোটলোক সব শ্রেণীরই মাতাল দেখতে পাওয়া যেত। "নুরাপানে 
সাম্য ভাব প্রবল হয় কথাটা খুবই সত্যি। কারণ সম্প্রদধাযগত প্রভেদ 
থাকলেও ব্যবহারগত গপ্রভেদ তাদের মধ্যে বিশেষ দেখতে পাওয়া 
যেত না। কেউ নাচছে, কেউ গাইছে, কেউ বা কাল্পনিক শক্রর 
উদ্দেশে হাত-পা ছু'ড়ছে, আধ-আধ ভাষায় এড়িয়ে গালাগালি দিচ্ছে। 
হয়ত ছুই প্রাণের বন্ধু একসঙ্গে বসে মগ্যপান ক'রে ফিরছে পথে 
কি তর্ক হ'তে হ'তে লেগে গেল তুমুল কাণ্--বাড়াবাড়ি করলে পুলিশে 
রুলের গু'ঁতে। লাগাতে-লাগাতে টেনে নিয়ে যেত থানায়। কেউ ব 
পথের ওপরেই হাত-পা চিডিয়ে লঙ্বা--বসন অসংবৃত সংজ্ঞা নেই। 
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সামনে-বাড়ীর লোকের বালতি-বালতি বল এনে মাথায় চ।লছে-_ 
রেখে-দেখে শিউরে উঠতুম আর ভাবতুমঃ এখন আত্মবিস্বরণকারী 
অসংযম লোকে মূল্য দিয়ে কেনে কেন? 

হারাণ বল্ত--ব্যাটারা যা হজম করতে পারবিনে তা 
গিলিস্‌ কেন ! 

এমন যে বুদ্ধিমান, দার্শনিক হারাপচন্্, নেহাৎ বরাতে নেই বলে 
যে হাইকোর্টের জজ না! হ'য়ে চিঠির ফাইল ও ঘুড়ি ম্যামুয্যাকচার 
ক'রেই জীবনটা কাটিয়ে দিলে, সেও মন্তপান করত--তবে' বছরে 
একবার মাত্র। . 

একদিন ইচ্ছুলে যাবার জন্ত পথে বেরিয়েই দেখি, হারাণ তার 
পাশের পরোটাওয়ালার দোকানের সামনে দীড়িয়ে উচ্চস্বরে সেই 
দ্বোকানদারকে গাল পাড়ছে। হারাণের এতদবস্থা আর আগে কখনে! 
চোখে পড়েনি । চোখা-চোখ। বোলচাল ছাড়লেও ঝগড়া-ফ্যাসাদকে সে 
'অত্যন্ত অপছন্দ করত এবং ত৷ থেকে দরে থাকবার অন্ত আমাদেরও 
উপদেশ দিত। 

আত্তেআত্তে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলুম--কি হয়েছে হারাণ? 

“চোপরাও'--বলে সে এমন চেঁচিয়ে ধমক ছাড়লে যে রশ হাত দুরে 
ছটকে গেলুষম। বাপরে! ব্যাপার কি! 

ইতিমধ্যে আরও গুটিকয়েক পাড়ার ছেলে বই বগলে সেখানে 
এসে জমা হোলো। হারাণ আমানের উদ্দেশে চীৎকার ক'রে বলতে 
লাগল-_ছেলেমান্য আছ ছেলেমান্থষের মতন থাকবে--ইস্কুলে যাচ্ছ 
সিদে ইস্ুলে চলে যাও সব । 

কথাগুলে! বলেই হারাণ আবার পরোটাওয়ালাকে গালাগাল দিতে 
আর করলে। 

পরোটাওয়াল! হিচ্ুস্থানী ভ/লেও বাংল! ভাষা বেশ ভালই বুঝতে 
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পারত ও বলতে পারত। কিন্কু পাছে সেই ভান-ভাল অভিধান 
বহিভূত বাকাগুলি পরোটাওয়ালার বুঝতে কষ্ট হয় সেজন্ত হারাণ 
সেগুলিকে হিন্দীতে তর্জমা ক'রে বলতে লাগল, আর তাই শুনে রাস্তার 
লোকেরা হো-হো ক'রে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলে। একাধারে 
নতুন-ধরণের গালাগালি আর সেই অদ্ভুত হিন্দী ভাষা শোনবার জন 
ক্রমেই ভীড় বাড়তে লাগল । ্‌ 

একট। জিনিস বরাবর দেখেছি যে বাঙালীর পেটে মদ পড়লেই, প্রায় 
ক্ষেত্রেই সে ইংরাজী, হিন্দী, উদ? ফরাসী ভাষায় বুলি কাটতে শু রু 
করে--ইংরেজ কিংব! ফরাসী মাতালকে স্প্যানিশ কিংব1 তুকা ভাষায় 
কথা বলতে শুনিনি। যা হোক্‌, হারাণ সেই অদ্ভুত হিন্দী ভাষায়-_ 
য! একমাত্র হারাণ ছাড়া আর কেউ বলতে পারে ন! অথচ সকলেই বুঝতে 
পারে-_পরোটাওয়ালাকে গালাগালি দিয়ে চলল। 

পরোটাওয়ালা লোকটা ছিল আকাট যণ্ড। আশ-্পাশের যত 
হিন্ৃস্থানী দোকানদারদের মুরুববী ও ভরসাস্থল ছিল সে। হারাণের মতন 
দ্শটাকে সে খাপি হাতেই পাট ক'রে দিতে পারত। কিন্তু দেখলুম যে, 
হারাণের সম্বন্ধে নির্বিকার হ'য়ে সে নিজের কাজ ক?রে চলেছে। 

কৌতুহল সম্বরণ করণ ক্রমেই দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। পরোটাওয়ালাকে 
জিজ্ঞাস ক'রে ফেল! গেন--কি হয়েছে, হারাণ তোমাকে এত গালাগালি 
দিচ্ছে কেন? 

পরোটাওয়াল! তার নির্বিকারত্ব বজায় রেখেই বললে--কি আবার 
হবে! ব্যাটা সরাব টেনেছে। 

কথাটা শুনে মনের ময়্যে একটা ধা! লাগল--ছুঃখের নয়-_চমকের। 
মনে হোলো-_এ'া, হারাণও সরাব খায়! ইস্ুলের দেরী হ'য়ে যাচ্ছে 
দেখে অমন মজ! ছেড়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হোলো । 

ইস্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি, নে এক বিরাট ব্যাপার! পরোটার 
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দ্বোকানের সামনে খুব ভিড়, তার মধ্যে বই-হাতে ইচ্ুল-ফেরৎ ছেলেই 
বেশী। ভিড়ের মধ্যে ঢুকে দেখি হারাণ ও পরোটাওয়ালা ছু-জনে 
মুখোমুখি দীড়িয়ে-হারাণের হাতে ঘুড়ির সরু একটা কীপ দ্বার 
পরোটাওয়ালার হাতে সরু মাথা-বীকানো লঙ্কা একটা লোহার শিক, 
য। দিয়ে তাদের সেই বিপুলগর্ত উন্ননে খোঁচা দেওয়া হ'য়ে থাকে। কিন্ত 
পরোটাওয়ালার হাতের অস্ত্র হারাণের হাতের অঙ্্ের চেয়ে, ঢের বেনী 
ভয়াবক হোলেও হারাণের মুখনি:স্থুত মিনিটে পঞ্চাশটা বোমার আঘাতে 
সে ব্যক্তি একেবারে কিংকর্তব্যবিমূ্চ হয়ে পড়েছে--একেবারে 
সম্মোহিত অবস্থা । 

রাজ্যের লোক সেই মজ! দেখতে দীড়িয়ে যেতে লাগল। এক 
ভদ্রলোক হারাণকে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি হয়েছে হু! ? 

হারাণ হৃস্কার ছেড়ে বললে-_কি হয়েছে! কি হয়েছে *এই মেড়োকে 
জিজাস! কর। 

পরোটাওয়াল! বলতে লাগল--বাবুঃ লোকটা সরাব খেয়ে আজ সকাল 
থেকে আমার দোকানের সামনে এই হাঙ্গামা লাগিয়েছে। সারাদিন 
এই ভড়ি, খদ্দের আসতে পারছে না, সকাল থেকে বিক্রি-বাট আমার 
বন্ধ হঃয়ে গেছে। 

হারাণ তার হাতের অস্ত্র আপসাতে-আপ.সাতে বললে-স-তোর 
দোকানে কেউ প1 দেবে না, শাল! চোর ! 

পরোটাওয়ালা৷ একবার চোখ পাকিয়ে হারাণের দিকে চেয়ে আবার 
সেই ভদ্রলোকের দিকে ফিরে বললে-_দেখচেন ! 

ভন্তরলোকটি উদাসভাবে বললেন -_-পুলিশে খবর দাও । 

সেঘিনে এক চোর-ডাকাত ছাড়া পুলিশকে ভয় করে ন| এমন বীর 
লাখে একট! মিলত কিনা সম্দেহ। পুলিশের নাম হওয়া-মান্ ভিড় পাতলা! 
হয়ে গেল। পরোটাওয়লা। গুটি-গুটি ভার দোকানে উঠে উদ্নের সামনে 
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গিয়ে বসস। হারাণ কিন্ত তখনে৷ দাড়িয়ে--এমন সময় একটি ছেলে 
চেঁচিয়ে উঠল-_এ লাল পাগড়ী-- | 

আরযায় কৌথা ! হারাণ দৌড়ে, গড়িয়ে, হামাগুড়ি দিতে-দিতে 
নিজের দোকানে ঢুকে পড়ল। 

শোনা গেল, বছর-কয়েক আগে হারাণ একদিন একখান! পরোট। 
কিনেছিল, তাতে দোকানদার নাকি তরকারী দিয়েছিল কম। সেদিন 
থেকে হারাণ যতবার মগ্যপাঁন করে ততবারই নাফ সেই একদিন 
কম তরকারী দেওয়ার জন্ত--যে তরকারী পরোটার সঙ্গে শ্রেফ দয়া 
ক'রে দেওয়। হ'য়ে থাকে-হাঙ্গামা করে। 

বাড়ীতে এসে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসতে ন! বদতেই হারাণের হস্কার 
শোনা যেতে লাগল । বাড়ীতে একজন গুরুস্থানীয়! মছ্লা। বল্লেন__-আঁজ 
তোমাদের হাঁরাণ মদ থেয়ে সকাল থেকে রান্তায় এমন হাঙ্গাম! লাগিয়েছে 
যে কান পাত৷ যাচ্ছে না। 

আর একজন বল্লেন--অমন লোকের কাছি থেকে কারুর কোনো 
জিনিষ কেন! উচিত নয়। 

ঘুড়ির মাধ্যমে হারাণের কিছু-কিছু গুণ আমাদের মধ্যেও সংক্রামিত 
হয়েছে, হচ্ছে বা হবার সম্ভাবনা আছে--এই রকম কিছু মন্তব্য আশা 
করছিলুম সে তরফ থেকে, কিন্তু সে রকম কিছু ন! হওয়ায় তাড়াতাড়ি 
খেয়ে আবার ছুটলুম হারাণের খেল্‌ দেখতে । 

গিয়ে দেখি যে, হারাণ আবার আসরে নেমেছে। চারিদিকে 
আগের চাইতে ভীড় বেশী। অবস্থ। তার খুবই খারাপ, প! 
টলমল করছে, কথাবার্তী যা বলছে তা শুনে মনে হচ্ছে যে কথা বলতে 
তার কষ্ট হচ্ছে! কিন্তু সে অন্ুবিধার জন্ত কথা কিছু কম 
বল্ছে না। 

শোন! গেল, পুলিশের নামে ভয় পেয়ে দোকানে ঢুকে সে উপরি-উপরি 
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কয়েক পাত্র টেনে এমন দুঃসাহস সঞ্চয় ক'রে এসেছে যে রণাঙ্গণে 
ভূপতিত হবার আগে নড়বে বলে মনে হয় না। 

হাঁরাণ মদ-দর্পে টলে-টলে পরোটাওয়ালাকে ইংরিজী ও হিন্দীতে 
মিলিয়ে উচ্চরবে উপদেশ দিচ্ছে, এমন সময় ভীড়ের সামনেই কোথা থেকে 
একট৷ ভাড়াটে গাড়ী এসে প্াড়াল। গাড়ীর ভেতর থেকে জন চারেক 
ভদ্রবেশধারী যুবক টপ-টপ. ক'রে নেমে ভীড় ঠেলে একেবারে হারাণের 
সামনে এসে দীড়াল। এক জন জিজ্ঞাসকরলে-__একি কের্ণৌঙ্কারী হচ্ছে? 

হঠাঁৎ তাদের আবির্ভাবে হারাঁণ একেবারে হ-য-ব-র-ল। ঢ্সকি একটা 
বললে বটে, কিন্তু তা বুঝতে পারা গেল না । 

এক জন ধমকের স্থুরে বল্লে--চল, বাড়ী চল। 

এবার হারাণ অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভাবে একবার-_যা যা,বলে সে অবস্থায় 
যতখানি তাঁড়াভাড়ি সম্ভব দোকানের দিকে দৌড় দিলে। আগন্তকের! 
আর বাক্যব্যয় না ক'রে হারাণকে ধরে একেবারে কোলপাজ। ক'রে 
ভুলে ফেল্লে। হারাঁণ হাত-পা ছুঁড়ে কি সব বলতে লাগল কিন্তু ততক্ষণে 
তাঁরা তাকে গাড়ীর মধ্যে পুরে ফেলে গাড়োয়ানকে ইঙ্গিত করতেই 
গাড়ীখান! ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এক মিনিটের মধেই ভীড় একবারে সাফ,। শুনলুম, ওরা হারাণের 
ছেলে। মদ খেয়ে বাড়াবাড়ি করলে কি ক'রে যে ওর! টের পায় তা কেউ 
জানে না। প্রতিবারেই হঠাৎ এসে পড়ে আর কথা বলতে ন! দিয়ে তার! 
বাপকে এর রকম চ্যাংদোল! ক'রে ধরে নিয়ে যায়। 

পরদিন ইস্কুল থেকে ফেরবার মুখে দেখলুম, হাঁরাণ লক্ষ্মী ছেলের মতন 
ঘাড় ছেট ক'রে ফাইল তৈরি করছে। 


নে 


মণি বানু 


আর একজন অদ্ভুত চরিত্রের মাতাল দেখেছিলুম ছেলেবেলায়, তার 
নাম ছিল মণিবাবু। বিশিষ্ট ভদ্রবরের ছেলে এবং নিজেও তিন্নি এক 
জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ছিলেন। লেখা-পড়। বেশ ভালই জানেন বলে 
গুনতুম। কোন এক সওদাগরী আপিলে মোট। মাইনের চাকরী করতেন। 
অতি ভালমান্ষ, এত ভাঁলমা্ুষ যে পাড়ার কারুর সঙ্গে কথাটি পর্যন্ত 
কইতেন না। 

মণিবাঁবু মগ্পাঁন করতেন বটে কিন্তু মদের আনুষঙ্গিক গণ্ডগোল, 
চেঁচামেচি ব। হাঙ্গামার ধারে-কাছে ঘে'ষতেন না। তবে নিজে কোন 
হাঙ্গামা-ছজ্জং ন। করলেও গ্রহবৈগুণ্যে তাকে নিয়ে পাড়ায় হাঙ্গামার 
অস্ত ছিল না। 

প্রতিদিন সকাঁলবেল! নটার অময় মণিবাবু চোগা-চাঁপকান, তার 
ওপরে ধপধপে শাদা! পাঁকানে! চাঁদর গলায় জড়িয়ে আপিমে বেরুতেন। 
এ নিয়মের আর নড়-চড় ছিল না। মণিবাবুকে দেখে পাড়ার চাঁক্রে 
বাবুর! সময় ঠিক করতেন। কিন্তু আপিসে যাবার সময় ঠিক থাকলেও 
আপিন থেকে ফেরবার সময় ফিছু ঠিক ছিল ন! তার। প্রতি রাত্রে ন-ট! 
থেকে দু-টোর মধো তিনি বাড়ী ফিরতেন ভাড়াটে গাড়ী চড়ে, আর প্রতি 
রাত্রেই না! হোক, সধাহে অন্ততঃ তিন দিন তাঁর জন্তে রাত দুপুরে 
লাগত হাক্গামা। 

মণিবাঁবু ডেকো।-ছেঁকে। লোক ছিলেন ন| | মস্তপাঁন করতেন লুকিয়ে, 
গোণাগস্তি ছ'তিন জন বিশেষ বন্ধু ছাড়। আর কারুর সঙ্গে নয় এবং শেষ 
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দিন অবধি তার ধারণ ছিল যে, ধাদের সঙ্গে তিনি মগ্ঘপান ক'রে থাকেন, 
তাঁরা ছাড়া আর কেউ জানে না তার মদ খাওয়ার কথা। 

মণিবাবু ছিলেন বিপত্ীক | ছু-টি নাবালক ছেলে, তাঁর! দাদামশায়ের 
মোটা বিষয়ের মালিক-_মান্ুষ হচ্ছিল কাঁকা-কাকীমাদের হাতে। সংসারে 
সঙ্ঞানে তাঁকে কোন ঝঞ্ধাটই পোহাতে হোতো। ন|। 

আগেই বলেছি, মণিবাবু নিজরুত হাঙ্গামায় কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করতেন না। আঁফিসে যেতেন সকল নটায় আর বাড়ী ফির্তেন অনেক 
রাত্রে ভাড়াটে গাড়ী চেপে। 

তখনকার দিনে বড় রান্তাগুলি ছাড়া কলকাতার গলিপথ ন-টা-্শটার 
মধ্যে একেবারে নিশুতি হ'য়ে যেত। রাত ছুপুরে পাড়ায় ছ্যাক্ড়া গাড়ী 
ঢুকলে আওয়াজের চোটে অর্জেক লোকের ঘুম ভেঙে যেত। সে সময়ে 
ভাড়াটে গাড়ী তো৷ দুরের কথা, বাড়ীর গাড়ীর চাঁকাতেও রবার ব্যবহৃত 
হোতে। না। শহরবাসীদের কর্ণবিবর এখানকার মতন আওয়াজ-সহ হয়ে 
ওঠেনি, তাই সামান্ত শবেই তাঁদের নিদ্রার ব্যাঘাত হোতো। 

মণিবাবুদের বাড়ীট। ছিল বেশ বড় আর তিনি থাকতেন সেই 
পেছনকার দিকের একটি ঘরে। কারণ, লৌক-জনের চীৎকার, ছেলে- 
পিলেদের ট্যা-ভ'যা তিনি সহ করতে পারতেন না, নিরিরিলি থাকতে 
ভালবাসতেন। তার ঘরে পৌছতে হ'লে অনেকগুলি সিড়ি, দালান 
ইত্যাদি পার হতে হোতো; কিন্ত প্রতি রাত্রেই এমন সন্তর্পণে তিনি 
এই বন্ধুর পন্থা অতিক্রম করতেন ষে একটা ঠোককর খাওয়ারও শব 
পর্যস্ত হোতো না। 

যা হোক, এবার মণিবাবুর হাঙ্গাম! সুরু হোলো৷। 

মণিবাবু রাত-ছুপুরে পাড়া জাগিয়ে ছ্যাকড়। গাড়ী চড়ে তো বাড়ী 
এল্পেন। পাছে পাড়ার কেউ জানতে পারে বা কারুর চোখে প'ড়ে যান 
এই আশঙ্কায় গাড়ীতে বসেই যতখানি সম্ভব চারদিক চেয্সে অতি লম্তপ্ণে 
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টুপ ক'রে নেমে ভেজান দরজাটি ঠেলে বাড়ীর মধ্যে চুকে পড়লেন । 
বাড়ীর চাকর বেচারা কাজকর্ম সেরে বাবুর অপেক্ষায় ভেজান দরজার 
পাঁশে বসে সঙ্জগাগ হয়ে ঢুলছিল, বাবু বাড়ী ঢুকতেই সে দরজায় খিল 
লাগিয়ে দিয়ে সটান হয়ে গুয়ে পড়ল। 

ওদিকে গাড়োয়ান কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ভাড়ার জন্ত চেঁচামেচি 
স্থক ক'রে দিলে। আজকের দিনে বাস, রিক্শ, ট্যাক্সি প্রভৃতি নানা 
রকম যান-বাহন চালু হওয়া ছ্যাকড়া গাড়ীর গাঁড়ৌয়ানদের কষ্ঠন্বর 
অপেক্ষাকৃত মেলায়েম হ'য়ে পড়েছে। তখনকার কালে তাদের কষ্ঠম্বর 
ছিল ভয়াবহ এবং আদালতে ন! গিয়ে তাদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে জ্েতবার 
ক্ষমত। শহরে ছু-চারজন গোণাগুস্তি লোক ছাড়া আর কাকুর 
ছিল না। 

ষ! হোক, গাঁড়োয়ানের সেই চীৎকারে আশেপাশের বাড়ীর লোক 
জেগে উঠে রাস্তার দিকের বারান্বায় এসে দাড়াতে লাগল--্যার্দের সে 
সুযোগ নেই তার! ঘরে বসেই রাগ হজম করতে থাক্ল। 

এদিকে গাঁড়োয়ানের চীৎকার ধাপে-ধাঁপে চড়ছে, ওদ্দিকে মণি বাবুর 
কোন সাড়। নেই। প্রতিবেশীরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে আরম্ত 
করলে - রোজ রোজ তো! এ-হাঙ্গামা আর সহ হয়না হে! সবাই সই 
ক'রে পুলিশে একথান। দরথাত্ত না পাঠালে এ তে। থামবে না। 

. ওদিকে গাড়োয়ান ততক্ষণে কোচবাক্স থেকে নেমে পড়ে দমাদ[ম শব্দে 
দরজ। ঠেঙাতে ও মরিয়। হ'য়ে চ্যাচাতে লাগল। পাঁড়ার কেউ-কেউ 
'আপতি করায় গাড়োয়ানের সঙ্গে তাদেরও কিছু বচমা হ/য়ে গেল এরি 
'মধ্যে। চাঁকর বেচারীর ঘুম্টি জমতে না জমতে ভেঙে গেল, সে দরজা 
"খুলে বেরিয়ে এল। পাড়ার সবাই বাবুকে না পেয়ে তার ওপরেই তঙ্ছি 
সুরু ক'রে দিলেন-_বা বাবুর কাছ থেকে ভাড়া নিয়ে এসে গাড়োয়ানকে 
বিদেয় করে দে। 


কিন্ত রাত্রিবেল! চাকরের বাড়ীর মধ্যে ঢোকার উপায় নেই, পথে 
ছু-ছ-টো দরজা বন্ধ হয়ে গেছে । কি হবে উপায়! শেষকালে ঘণ্টা- 
ছুয়েক গলাবাজীর পর কোনদিন পাড়ার, কোনদিন বা মণিবাবুর 
বাড়ীর কেউঃ কোন দিন বা চাঁকরেই ভাড়। মিটিয়ে দিত। হিসাব-নিকাশ 
কি ক'রে হোতে। ত৷ জানি না। 

পরদিন সকালে ঠিক ন-টার সময় দেখ] যেত, মণিবাবু (সজে-গুজে 
'আপিসে চলেছেন। মুখে সেই নৈর্ব্যক্তিক সঙজ্জ হাসি আর অন্তরে 
নিশ্চিত নিশ্িন্ততা,--তিনি যে মগ্যপান করেন তা কেউ জানে না। 

মধ্যে-মধ্যে মণিবাবু গাঁড়ী থেকে নামতেই পারতেন না অর্থাৎ 
বেস হ,য়ে পড়তেন। এই রকম সব সময়ে তিনি বুদ্ধি ক'রে চেন! গাড়ী 
ভাড়। করতেন। বাড়ীতে পৌছে বাবুর অবস্থা দেখে গাড়োয়ানের 
চন্কুস্থির! তাঁর চীৎকারে সাত পাড়া জেগে গেল, কিন্ত মণি বাবু 
'আর ওঠে না। উঠবে কি করে! তিনি তখন যেখানে পৌচেছেন সেখান 
থেকে কোন মাতালই সে রাত্রে আর ফিরতে পারে ন|। গাড়োয়ানের 
চীৎকারে অস্থির হ'য়ে পাড়ার লোকেরা নেমে এসে ধরাধরি ক'রে তাকে 
গাড়ী থেকে নামাত আরবাড়ীর লোকেরা চ্যাংদোলা;ক'রে তুলে নিয়ে যেত। 

কোন-কোন দিন এই রকম বেহণ'স হবার মতন অবস্থা হ'লে মণিবাবু 
বুদ্ধি ক'রে দু-এক জন বন্ধু নিয়ে আসতেন । বারা তাকে বাড়ী অবধি 
পৌছে দিতে আসতেন, তীদের অবস্থা মণিবাবুর চেয়ে কিছু ভাল 
থাকলেও দেখেছি যে, তাদেরও পদঘয় ইচ্ছাঁশক্তির শাসনের অতীতে 
চলে গিয়েছে। প্রায়ই মণিবাবুকে ধরাধরি ক'রে নামাতে গিয়ে নিজেরাই 
খেতেন আছাড়। 

উঃ, সে সব দিনের কথা মনে ছলে আজও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 
: , গ্রাড়ীখানা তো মণিবাবুদের বাড়ীর সামনে এসে দীড়াল। বন্ধুরা 
অনেক কদরৎ প্যাচ ক'রে কোনো রকমে তো রাস্তায় নামলেন! ভার 
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পরে সুরু হোল!_-এই মোঁথে, ওঠ--ওঠ রে, বাড়ী এসেছে--মোণে, খই 
_ ্চাঁৎ এই মোৌণে, ওঠ না ভাই--এই চল্ল প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে ! 

মোণে ওঠে না, কিন্তু পাড়ার সবাই উঠে পড়ল। ওদিকে দেরী 
হচ্ছে দেখে গাড়োয়ান ওপর থেকে সুরু করলে--এ বাবু$ আর কত 
দেরী হবে? 

বন্ধু্বয় লাগালে তারপর গাড়োয়ানের সঙ্গে ঝগড়া-_-ওঃ, যা 
একেবারে লাটসাহেব ! 

গাঁড়োরান বললে--গালাগালি দিও না বাঁবু$ ভাল হবে না। 

-কি করবি রে তুই? 

মারামারি লাগে আর কি! 

গাড়োয়ানের সঙ্গে ঝগড়1 ক'রে বন্ধুদের উৎসাহ গেল দ্বিগুণ বেড়ে। 
তারা আবার প্রাণপণ জোরে চীৎকার সমু করলে--মৌণে, এই মোপে, 
ওঠ. রে বাড়ী এসে গিয়েছে। 

শেষকালে পাড়ার লোকেরা প্রাণের দায়ে নেবে এসে দরজা! খুলিয়ে 
চ্যাংদৌল। করে মণি বাবুকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেত। 

একদিন, তখন গ্রীষ্মের ছুটি চলেছে, ক'দিন থেকে দারুণ গরম 
পড়েছে, অফিস থেকে খবর এল যে, মণিবাবু সেখানে হঠাৎ খুব অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। মণি বাবু ছিলেন বাড়ীর বড় ছেলে। তার পরের ভাই 
চাকরী করত কোথায়, আর ছুটি ভাই পড়ত কলেজে । এই ছুই ভাই 
খবর পেয়ে তখুনি ছুটল দাদার অপিসে। 

সেদিন সন্ধ্যারাতেই বেহ'স হ'য়ে মণি বাঁৰু বাড়ী ফিরলেন 
ভাইয়েদের সঙ্গে। সকলে ধরাধরি ক'রে তাঁকে গাড়ী থেকে নামিয়ে 
নিয়ে চলল। 

তার পর সারা রাত ভাক্তার-বগ্ির আনাগোণায় পাড়া মুখরিত হঃয়ে- 
উঠল কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলো! না । শেষ রাত্রের দিকে মণিবাবু 
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শেষ হয়ে গেলেন। পাড়ার লোকদের ডাকতে হোলে নাঃ তার ঘে যার 
গামছা! কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। প্রভাত হবার আগেই মণি বাবুর শব 
বের ক'রে নিয়ে গেল বাড়ী থেকে। 

মদদ খেয়ে মণিবাবু জীবনে এক দিনও হাঙ্গামা না করলেও তাঁকে 
নিয়ে হাঙ্গামার অস্ত ছিল না। 

পরদিন, শ্মশান থেকে ফিরে আসবার পর বিকেলবেল! পাড়ার 
অনেক শুরুববী ও মণিবাবুদের আত্বীয়-স্বজন আসতে লাগলেন তীর 
ভাইদের সাস্বনা দিতে। সকলেই প্রাণ খুলে 'মণিবাঁবুর প্রশংসা করতে 
লাগল। ভাইয়ের! বল্লে--বাব। মার! যাবার পরে আমাদের যে কি 
হ'তে! দাদা না থাকলে, ত৷ কল্পনাই করতে পারি না। কত অন্তায় 
করেছি, অত্যাচার করেছি, কিন্ত একদিনের জন্য দাদার মুখ গম্ভীর 
ঘ্বেখিনি কিংবা কড়া কথা শুনিনি । 

ভাইয়ের! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে--বৌদ্ি মার! যাবার পর কি রকম 
যে হ'য়ে গেলেন-_-ইদানীং তে বাড়ীর কেউ কথা না বললে তিনি নিজে 
থেকে কোন কথাই বলতেন না। 

মুরুববীর! বল্লেন- ছেলেবেলা! থেকে মণি আমাদের সঙ্গে কখনে! 
মুখ তূলে কথ! কয়নি--পাড়ায় এত হাঙ্গাম। হয় কিন্তু কারুর পক্ষে সে 
কোন দিন কথা বলেনি-_-আজকালকার ছেলেদের মধ্যে এমন নিবিরোধী 
চরিজ দেখ! যায় না। 

হ'857530র প্রশংসা! বোধ হয় তখনি করা যায়। যখন তার দ্বারা 
হাঙ্গামার সম্ভাবনা লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । 


চৌধুন্রী মহাশয় 


বিশ্বস্তরবাবু ছিলেন পাড়ার ছেগেদের ঠাকুরদা । তার নাতি ন্তাংটেশ্বর 
ছিল আমাদের বন্ধু আর সেই সম্পর্কেই পাঁড়ার ছেটিছেলের! তাঁকে 
ঠাকুরদা বলে ডাকৃত। বেঁটে-সেঁটে বেশ য্ডা চেহারা, যৌবনে কুস্তি 
ও জিমন্তাষ্টিক করতেন-_বয়স যাঁট পেরিয়ে গেলেও শরীরে তখনো! অসম্ভব 
শক্তি ছিল। পাড়ার কোন ছেলেই, এমন কি বড়রা পর্যন্ত ঠার আঙুল 
সোঁজ৷ করতে পারত না। সব সময়েই গায়ের জোরের কথ! এবং 
যৌবনকালে তাঁরা গড়ের মাঠে গিয়ে কি রকম গায়ে পড়ে ইংরেজদের 
সঙ্গে ঝগড়। বাঁধিয়ে তাঁদের ঠেঙানি দিতেন, মাপে অন্ততঃ একবার 
আমাদের কাছে সেই গল্প করতেন। পাড়ার ছোট-বড় সব ছেলেই ছিল 
তার বন্ধু। 

বিশ্বস্তরবাবুর একমাত্র ছেলে অর্থাৎ আমাদের বন্ধু স্তাংটার বাবা 
যৌবনেই মার! গ্লিয়েছিলেন এক ছেলে ও এক মেয়ে রেখে। তখনও 
'বিশ্বস্তরের মা ছিলেন বেঁচে। মা, স্ত্রী, পুত্রবধূং এক নাতি ও এক নাতনী 
এই নিয়ে ছিল তীর সংসার। তখনকার দিনের হিসেবে বিশ্বস্ত 
বাবু বেশ অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। কলকাঁতীয় তিন-চারখাঁনা বাড়ী, 
তা ছাড়া নিজেদের প্রকাণ্ড বত বাড়ী ও তার পেছনে আট-দশ বিঘের 
বাগান ও তাতে পুফরিণী--এই ছিল তার সম্পত্তি। তখনকার দিনে 
শহরের অনেক বাড়ীর পেছনে বাগান ও পুকুর থাকত। গাড়ার 
লোকে বল্ত বুড়ী অর্ধাৎ বিশ্বস্তরের মার হাতে নাকি নগদ টাকা 
আছে অগাধ। ৮ 
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বিশবস্তর চৌধুরী প্রায় ছেলেবেল! থেকেই লুকিয়ে-চুরিয়ে মাবে-মাঝে 
নগ্যপানি কররেন, কিন্ত একমাত্র পুত্র অর্থাৎ আমাদের স্যাংটেশ্বরের 
বাব! মার! যাওয়ায় !সে শোক ভদ্রলোক শাদা চোখে আর বরদাস্ত 
করতে পারলেন না। তাই প্রতিদিন প্রভূত পরিমাণে ম্তপান, দুর 
ক'রে দিলেন। 

মদ্যপান ক'রে বিশ্বস্তর যে খুব দুর্দান্ত হয়ে পড়তেন, তানয়। 
কারুকে মার-ধোর করা কিংবা! রাস্তায় অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে থাকা, এসব 
ছিল না বটে কিন্ত চেঁচামেচি হীক-ডাক এমন লাগাতেন যে নেহাৎ যারা 
তাকে জানত তারা ছাড়া আর কেউ তীর ত্রিসীমানায় এগুতে সাহস 
করত ন|। 

সনাতন মাঁতাল-রীতি অনুসারে চৌধুরী-মহাশয়ও সকালে আপিসে 
বেরুতেন আর বাড়ী ফিরতেন রাত্রি দ্বিগ্রহরে, এই ছিল তার 
প্রতিদিনের ইতিহাস। ছুটির দিন ও রবিবারগুলো বাড়ীর বাইরে 
বেরুতেন না৷ বটে তবে সাত-পাড়ার লোক টের পেত যে আজ 
চৌধুরীর ছুটির দিন। 

রাত দুপুরে বাড়ী ফিরে কড়া-নাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই দরজা খোল৷ 
না পেলে চৌধুরী-মহাশয় বড়ই বেজার হতেন। একটা সরু লক্ব। 
বন্ধগুলির একেবারে শেষসীমায় ছিল তার বাড়ী। পাছে দরজা 
খুলতে দেরী হয়, সে জন্ত বিশ্বস্তর গলিতে ঢুকেই সেই ডাকাতে 
গলায় হাক ছাড়তে সুরু করতেন--গিক্লি, ও গিন্লি-দরজাটা থোলো!-_ 
আমি এসেছি-_ 

পাড়ার কচি ছেলে-পুলে ককিয়ে উঠল, আফিংখোরদের নেশা 
চম্‌কে গেল-_বিশ্বস্তর-গিল্নি তাড়াতাড়ি নীচে নেমে দরজা! খুলে ধাড়ালেন। 

কর্তা বাড়ীতে ঢুকেই পাড়া কীপিয়ে গিক্সিকে সন্বোৌধন করঙেন-_. 
বুঝেছ গিক্ি, আজ কি হয়েছে জানো ? 


কাছাকাছি ধাড়ীর লোকেরা উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল--বিশ্বস্তর আজ কোথায় কি কাণ্ড ক'রে এল শোনবার জন্ত। 
কিন্ত বিশ্বস্তর-গিক্লির সেদিকে কোনো উৎসাহই নেই) তিনি সাত 
বছর বয়সে বৌ হয়ে "বাড়ীতে ঢুকেছেন, গুধু বিশ্বস্তরকে নয় তাদের 
তিন পুরুষকে তিনি হাড়ে-হাঁড়ে চেনেন। নেহাঁৎ শাণড়ী এখনো 
বেচে তাই তীর প্রতিভার সমাক্‌ স্ফুরণ হ'তে পারে-নি। তিনি বিশ্বস্তরের 
কথাগুলো গ্রাহ্যের মধ্যেই না' এনে নিরুদ্বেগে দরজ! বন্ধ ক'রে বাড়ীর 
ভেতরের দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন। বিশ্বস্তর দুই হাত প্রসারিত 
ক'রে তার পথ আটকে চীৎকার করতে লাগল--বুঝেছ গিন্নি। আজ 
যা হয়েছে-- 

গিল্সি বলেন__হ্যা: হ্যা, বুঝেছি, এখন ওপরে চল দ্িকিন-_ 

বিশ্বস্তর হস্কার ছাড়লে-_কি বুঝেছ ! বল কি বুঝেছে? 

বিশ্বস্তরের হুঙ্কার গুনে নাতি-নাতনীদের ঘুম ভেঙে গেল। রোজ 
প্রীয় শেষরাত্রে ঠাকুরদাদার সঙ্গে খাওয়।৷ তাদের বাধ্যতামূলক ! 
দাছুর সাড়া পেয়ে তারা ছুটে এল। তাদের দেখে বিশ্বস্তর দ্বিগুণ 
উৎসাহে সুরু করলেন-__জানিস্‌ ন্যাঁ্টা, আজ কেল্লার পাশ দিয়ে 
আস্চি, এমন সময় চার ব্যাটা গোরা সোল্জার-_বুঝলি ন্তাংট। 
ইয়া-ইয়! চেহারা ব্যাটার্দের । আরে বাবা, আমাকে দেখাচ্ছিস্‌ চেহাঁর! ! 
এসেছিল চালাকী করতে--০0106 ০0 9878 বলেই এক শালার রগে 
একটি ঘষে ঝাড়তেই ব্যাটার চোখটা উপড়ে একেবারে রাস্তায় পড়ে 
যাচ্ছিল, এমন সময় আর এক ব্যাটা টপ ক'রে চোখট। লুপে নিলে 
আর ছু-ব্যাঁটা সেটাকে চ্যাংদৌল৷ ক'রে ধরে কেল্লার মধ্যে ছুটে পালিয়ে 
গেল-_বুঝলি ! 

বোঝা-পড়। হয়ে যাবার পর ওপরে ওঠে জামা-টাম! ছেড়ে তিনি 
স্সান ক্গতে গেলেন আর তীর গিঙ্গি ও পুত্রবধ মিলে কাঠের উন্ন 


৯১ 


জালিয়ে খাবার গরম করতে লাগলেন। ত্বান সেরে খেতে বসলে লুচি 
ভাজ। স্থুরু হবে-_ঠাণ্ড লুচি আবার তীর সহ হোতো। না কি না! 

খাবার সময় সবাইকে সঙ্গে বসতে হবে--নে আশী বছরের মাকে 
পর্যস্ত। ম| খেতেন ন|, তবে গিক্সি ও পুত্রবধূকে খেতেই হবে। 
প্রতিদিন মাংসের বাটিতে খানিকট! মাস রেখে উঠে টর্ সময় 
বলতেন- বৌধ।, মাংসটুকু খেয়ে ফেলো। 

পুত্রবধূ যে বিধবা, সন্ধযের পর চৌধুরী-মশায়ের সে বটি আর 
মনে থাকত না। 

একদিন রাত্রি দ্িগ্রহর অতীত হয়েছে, এমন সময় কুকুরের 
কেউ-কেঁউ কান্নার রবে পাড়া কেঁপে উঠল। নঙ্গে-সঙ্গে চৌধুরী 
মশায়ের হুঙ্কার উঠল কুকুরের চীৎকার ছাপিয়ে--এই বোই (০3 ) 
শেক্‌ হাণ্ড! 

সঙ্গে-সঙ্গে আবার কুকুরের আর্তনাদ ও তৎসহ যথোপযুক্ত তিরস্কারের 
স্থুরে চৌধুরীর শাসন ভাষণ _-চোঁপ.রাও ইডিয়ট-_-বোঁই, শেক্‌ হাণ্। 

বিশ্বস্তরের হস্কার-চীৎকার-গান ইত্যাদি প্রায় প্রতি রাত্রেই গুনে 
গুনে পাড়ার লোকের অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। বরঞ্চ রাত দুপুরের 
এই নিয়মিত শাস্তিভঙ্গের ব্যতিক্রম হ'লে লোকে তার স্থান্থ্য সম্বন্ধে 
শঙ্কিত হ'য়ে পড়ত! সাড়ে ন-টার তোপের মতন বিশ্বস্তরের বাড়ী 
ফেরাটীও সকলে সময় নির্দেশকরূপে ব্যবহার করত। পাঁড়ার লোকে 
বলত-_রাঁত তখন, চৌধুরী বাড়ী ফেরেনি । 

কিন্তু একট! বিষয়ে চৌধুরীর প্রশংসা করত সবাই যে, দশ-পনেরো 
মিনিটের বেদী হাক-ডাক মে করেনা । কিন্তু সেদিন তাঁর কণ্ঠের 
সঙ্গে কুকুর-ক যুক্ত হ'য়ে এমন অশ্রার্য ধ্বনির হৃষ্টি হোলো যে 
সাতট। কনশার্ট পাটি মিলেও তা৷ করতে পারে না । 

সে সময়কার লোকদের পরকে সহ করবার শক্তি এখানকার 
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চাইতে ছিল অনেক বেশী। বিশেষ ক'রে প্রতিবেশীর এই শ্রেণীর 
অত্যাচার সে যুগে অধিকাংশ ক্ষেত্রে উপেক্ষিতই হোতো। কিন্ত 
সে রাত্রে একেবারে অসহা হওয়ায় কেউ-কেউ প্রাণের দায়ে, কেউ 
বা! কৌতুহলের ঠেলায় ছুটলেন চৌধুরীর বাড়ীতে-যারা গেল না তারা 
জেগে বসে রইল ব্যাপারট। কি জানবার অপেক্ষায়। 

প্রায় ঘণ্ট|-ধানেক বাদে লোকেরা চৌধুরী-বাড়ীতে কৌলাহলের যে, 
কারণটি জেনে ফিরে এল তা৷ ্বর্ণাক্ষরে লিখিত হওয়া উচিত। বিবরণটি 
এই প্রকার-_ ১ 

বিশ্বস্তর চৌধুরী সতেরো-আঠারো বছর বয়সে চাঁকরীতে ঢুকেছিলেন, 
এখন তার ষাট পেরিয়ে গিয়েছে কিন্তু সমানে চাঁকরী ক'রে যাচ্ছেন। 
পনেরে! টাকায় ঢুকে এখন তিনি আড়াইশো৷ টাঁকার ওপর মাইনে 
পান। নিজের বিয়ে, ছেলের বিয়ে, ছেলের মৃত্যুদিন প্রভৃতি কয়েকটি' 
স্মরণীয় ঘটনা ছাড়া তিনি কখনে। আপিস কামাই করেন-নি, তার, 
ওপরে কাজের লোক। এই সব কারণে আপিসের কেরাণীকুল ও. 
কর্তৃপক্ষের সকলেই তাকে খুবই খাতির করতেন। আগেকার সায়েবর! 
আর নেই, এখন সব নতুন ছোকরা সায়েবরা মেজাজী হ'লেও 
চৌধুরী মশায়কে সম্মান করত। 

ক'দিন থেকে এক ছোকরা মনিবের শুকনে। মুখ দেখে চৌধুরী 
তাকে বললেন- ক'দিন থেকে আমি লক্ষ্য করছি, কি বেন একটা 
চিন্তায় তুমি কাতর হয়ে রয়েছে--যদি কোন ছুঃখ পেয়ে থাক তো 
আমি রয়েছি কি করতে? তোমাদের বাপ-দাদারা আমার কাছে, 
কিছু লুকোতেন না। তার! কাছে নেই কিন্ত আমি তো আছি। 
আমি দেখা-গুনা করব বলেই তো এই কাচা বয়সে তোমাদের পাঠাতে 
সাহস করেছেন তার! এই বিদেশ-বিভূ'য়ে। 

সায়েব চৌধুরীর কথা গুনে হেসে বললে-_ধন্তবাদ চৌধুরী, ভোদাকে: 


অশেষ ধন্তবাদ। ও কিছুই ন।। দিন-ছুয়েক আগে আমার একটা 
কুকুর মারা গেছে। প্রিয় কুকুর মারা গেলে যে কিছুঃখ মনে লাগে 
তা কুকুরের সথ যার নেই সে বুঝতে পারবে না । 

চৌধুরী-মশায় সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠলেন-_-ওঃ, সে দুঃখের কথা 
আর বলে! না সায়েব। আমার নিজের খুবই কুকুরের সখ:কি না 
_ও আমি জানি। আমার মা এখনো বলে-_বিশে, তোর। সমস্ত 
সস্তান-স্সেহ কুকুরগুলোর ওপর পড়ল কি না, তাইতে তোর ছেঁলেট। 
বাঁচল না! বাড়ীতে প্রায় পঞ্চাশটি কুকুর--এক-একটি মরে "আর 
একখানা ক'রে বুকের হাঁড় খসেযাঁয় সাঁয়েব। তা তুমি কিছু ছঃখ 
কোরো! না, আমি তোমায় কুকুর এনে দেবো । 

বল! বাহ্‌ল্য যে, চৌধুরী মশায়ের পুত্রশোকের কারণ সাল্লিপাতিক 
ব্যাধি, কুকুর-গ্রীতি নয়। ইতিপূর্বে কুকুরের সধ তাঁর কোন 
কালেই হয়নি । 

চৌধুরীরও কুকুরের সধ আছে শুনে সায়েব একটু খুশী হুঃয়েই 
রললেন--আরে সে কুকুর তুমি পাবে কোথায়? 

, চৌধুরী বললে-_সায়েব, তুমি তা হ'লে চৌধুরীকে এখন চেননি। 
আমি তোমায় ঠিক সেই রকম কুকুরই এনে দোব। উপরস্ত আমার 
কুকুর শেক্‌ হাও্ড করবে, ছু-প1 তুলে দাড়াবে, পেছনের পা তুলে পিকক 
হবে, লাঁফাবে-_-দেখে বলবে, স্থ্যা, চৌধুরী একটা কুকুর দিয়েছে বটে ! 

সায়েব বললে--আমার বরাত খারাপ । রাশিয়া! থেকে এক জোড়া 
*“বোরজোই? কুকুর আনলুম, তার একট! জাহাজেই মরে গেল আর 
একট! সেদিন গরমে মরে গেল। এখানে ও কুকুর পাও তে! দেখে 
তো।--বত দাম চায় আনি দিতে রাজী আছি, 

চৌধুরী বললেন--কুকুর আমি তোমাকে দোবোই, তুমি কিছু ভেবে! 
ন1। কিন্ত দাম তোমাকে দিতে হবে না। 


ব্যস। তারপরে চৌধুরীর আর কিছুই মনে নেই। সায়েবকে দেখলে 
মধ্যে-মধ্যে মনে হয় বটে, কিন্ত ঘর থেকে বেরুলেই ভূলে যাঁন, এমনি 
চলেছে, এমন সময় সাঁয়েবই এক দিন মুখ ফুটে জিজ্ঞাস ক'রে ফেললে 
--চৌধুরী, আশা করি, আমার কুকুরের কথ! ভোলনি? 

চৌধুরী তখুনি বলে ফেললে_সে কথ কি ভুলতে পারি সায়েব! 
সেই দিনই বাড়ী গিয়ে আমার যেটা সব চেয়ে ভালে! কুকুর, তাঁকে 
বললুম-_ভোলা, তোর বরাত ভাল রে; আমার সাঁয়েব তোঁকে চেয়েছে। 
যা ব্যাটা, তুই যেমন পেটুক তেমনি জায়গায় যা! দু-বেলা চপ-কাঁটলেট 
ওড়াবি। ওঃ ! আমার কথা গুনে ফুর্তির চোটে ভোল। লাফাতে আর্ত 
ক'রে দিলে। তারপরে রৌজই আপিসে বেরুবার সময় আঁসতে 
চাঁয়--শেষকালে পরণু দিন নিয়ে আদব বলে চেনে বেঁধেছি এমন সময় 
ভোলার মন খারাপ হয়ে গেল! 

চৌধুরীর কথা! শুনে সায়েব হাসবে কি কীদবে স্থির করতে পাঁরে 
না, এমন অবস্থা ! তিনি চৌধুরীকে বললেন__বল কি চৌধুরী! তুমি 
কুকুরের কথা বুঝতে পার? 

চৌধুরী সবিনয়ে বললে-_শুধু কথা নয় হুজুর- মনের কথা! তা 
বদি না পারলুম তে! এত দিন কুকুর পুষলুম কি করতে? তুমি 
কিছু ভেবো না হুজুর। আজই আসবার সময় ভোল! আসবার জন্ত 
লাফালাফি সুরু করেছিল। তা আমি তাকে কাল কিপরগু নিয়ে 
জাসব বলে এসেছি। 

সায়েবের মুখে দ্বিতীয় বার কুকুরের বথা গুনে চৌধুরী ঠিক ক'রে 
ফেললেন, আর নয়। বার বার আরব্য উপন্তাস শোনালে সে চটে যেতে 
পারে। যেমন ক'রেই হোক ভাল কুকুর একটা সংগ্রহ করতেই হবে, 
এমন সংকল্প সারাদিন ধরে আটতে লাগলেন মনের মধো। কোথায় 
কার কাছে ভাল কুকুর আছে বা সন্ধান পাওয়৷ যেতে পারে, তারই 
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আলোড়ন উঠল মনের মধ্যে-_কিছুই পান-না, এমন সময়: 
ভক্তবৎসল দয়! করলেন। 

সেদিন রাত ছুপুরে বাড়ী ফেরবার মুখে একট৷ চাটের দোকানের 
সামনে এক পল কুকুরকে বসে থাকতে দেখে চৌধুরী মশাই স্থির 
করলেন, সেগুলোর মধ্যে থেকে একটা ভাল দেখে ধরে নিয়ে গিয়ে 
রাতারাতি শিখিয়ে-পড়িয়ে কাল সকালে সায়েবকে উপহীর গেঁবেন। 
কিন্তু চিস্তাটিকে কার্যে পরিণত করধার চেষ্টা-জনিত পরিশ্রমের ফলে 
তার বহু আয়াসলদ্ধ লক্ষ টাকার নেশাটি ছুটে গিয়েছিল এবং সে 
জন্ত এই মাগ্যির বাজারে কিঞ্চিৎ ব্যয়-বাহুল্যও ঘটেছে। 

ব্যাপার কি জানতে চাওয়ায় চৌধুরী মশায় প্রকাঁশ করেছেন থে 
যেটাকেই ধরতে গিয়াছেন, সেটাই মেরেছে দৌড় আর সঙ্গে-সঙ্গে 
তিনিও তার পেছনে ধাওয়া করেছেন। মত্ত অবস্থায় কল্পনার সঙ্গে 
পদযুগলের তালের মতা রক্ষা করতে না পেরে ছু-চার বাঁর 
আছাড়ও খেতে হয়েছে। এই রকম ক'রে তিন-চারটের পেছনে 
মাইল খানেক ছুটোছুটি ক'রে শেষকালে কুকুরও ধরা পড়ল না, এদিকে 
নেশাও গেল ছুটে--আবার কেঁচে গঙ্স সুরু ক'রে তবে মাথায় 
তন প্যান এল। 

এবারে চোধুরী মশায় একটা কাটলেট কিনে কুকুরদের দেখানো! 
মাত্রই সবগুলো ছুটে এল, কিন্তু এইটে ছিল তাদের সর্দার--এটা আর 
সবাইকে তাড়িয়ে নিজে এল অর্থাৎ সমস্ত কাটলেটটি নিজেই খাবে। 
চৌধুরী মশায় তাকে *আ তু তু” ক'রে খানিকটা! দুরে নিয়ে গিয়ে 
কাটলেটের আধখান! খেতে দিলেন। সারমেয়-নন্দন খেতে ব্যস্ত, 
ইতিমধ্যে বাকী আধখানা! কাটলেট নিজের মুখে পুরে দিয়ে কোচাটা! 
খুলে কুকুরটার গলায় বেশ ক'রে বেধে ফেললেন। তারপরে 
টানতে-টানতে বাড়ীতে এনে তাকে লাফানো, ছু-পায়ে দাড়ানো, 
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শেক্‌ হা প্রভৃতি করতে শেখানো হচ্ভিল, এমন সময় পাড়ার লোকের! 
গিয়ে উপস্থিত। 

পাড়ার লোকেরা এ কথাও বললেন যে, সায়েবী কায়দা- কানন 
ও লম্ফ-বন্কগুলে৷ রপ্ত হ'য়ে গেলে শেষরাত্রের দিকে কুকুরটির 
ল্যাজ ছাটাই হবে এবং সেজন্ত একটু চেঁচামেচিও হ'তে পারে, এমন 
একটি সংবাদ বিশ্বস্তর চৌধুরী নাকি তাদের কাছে প্রকাশ করেছেন । 

এ-হেন জুখবরটি পেয়ে ছুএকজন শঙ্কা প্রকাশ করায় তারা 
বললেন-__ভয় নেই, বিশ্বস্তরের মায়ের আওয়াজ পাঁওয়া গেছে-_বুড়ীকে 
দেখলেই ওর সব মাতলামে! ছুটে যাঁবে। ভাল ছেলের মতন গুটি-গুটি 
এখুনি গিয়ে খেতে বস্বে । 

সকলে বলাবলি করতে লাগল--বিশ্বস্তর মাকে বড় ভক্তি করে। 
যে অবস্থাতেই থাক্‌ না কেন, জীবনে মার কথা সে কখনে! অমান্ত 
বা অবহেল! করেনি । 

বাট বছর বয়স হয়েছে, অথচ সে ব্যক্তি কখনে! মায়ের কথ! 
অমান্ত বা অবহেল! করেনি, এমন লোক আর দেখা তো দুরের কথ! 
_ জীবনে দ্বিতীয়বার শুনিনি । 

তবুও বিশ্বস্তর মাতাল ছিল। 

য| হোক, সায়েবের বাড়ীতে কুকুর গেল ন! বটে কিন্ত সে জীবটি 
বিশ্বস্তরের বাড়ীতেই রয়ে গেল এবং মৃত্যু অবধি তার ল্যাজের দৈর্ধ্য 
অক্ষুপ্নই ছিল। 

নাতনীর বিয়ের মাঁসথানেক পরেই দিন কতক ভুগে একদিন 
সকালবেল! বিশ্বস্তর চৌধুরীর মা! মারা গেলেন। বাট বছর বয়সে 
চৌধুরী-মহাঁশয় মাতৃহীন হ'য়ে যে খুব আঘাত পেয়েছেন, তার 
মুখ দেখে তা মনে হ'লে! না, বরং বেশ খুনী হয়েছেন বলেই 
বোধ হ'লে! । 
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অনেকে বলতে লাগলেন--বুড়ীর হাতে বেশ কিছু নগদ ছিল, এভ 
হরর রা বাছা লারা মর রানা রাড 
পারছে না। 

বেলা প্রায় পাঁচটার সময় শ্রশান-বন্ধুর দল ফিরে এল দু-টে। ভাড়াটে 
গাড়ী কারে। দেখলুম, একটা গাড়ী থেকে বিশ্বস্তরকে প্রায় কোলপাজ! 
করে. নামিয়ে রাস্তার দাড় করানো হোলো । সে নিঃশবে কীদছিল, 
ভারপরে কয়েক-পা টলে-টলে এগিয়ে এসে তাদের গলির ম্ুখটার 
কাছে দড়াম ক'রে পড়ে গিয়ে চীৎকার করতে লাগল--ম। গো, আমায়, 
ফেলে তুই কোথায় গেলি! 

চৌধুরীর চীৎকার শুনে পাড়ার ছেলে-বুড়ো বেরিয়ে এল। বৃদ্ধ 
ও চৌধুরী-মশায়ের সমবয়দীরা। মিলে তাকে সাত্বনা দিতে লাগলেন, 
কিন্তু কোনে! সাস্বানাই তাঁর শোকের আবেগ সাঁমলাতে পারলে ন|। 
তিনি সেই রাস্তায় লুটিয়ে "মা! মা” করে কাদতে থাকলেন। সেই 
আকাট যণ্ডা চৌধুরীর অন্তঃকরণের একট! জায়গা এমন দুর্বল দেখে 
কেউ বা ছুঃখ প্রকাশ, কেউ বা ঠাষ্টা করতে লাগল বটে, কিন্তু তার 
সেই কানন! বালকদের হৃদয়ে এক জায়গায় এমন ধা দিলে যে সমবেনাস্ 
তাদের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গেল। 

শেষকালে পাড়ার মুরুব্বীরা তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যাবার জন্ত 
ধরাধরি ক'রে দীড় করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্ত কাঁর সাধ্য 
তাকে সামালায় ! তার এক-একটা বঝট্‌কানিতে সবাই ছিটকে পড়তে 
লাগল।. তার! সবাই মিলে আমাদের বন্ধু অর্থাৎ চৌধুরী-মশায়ের 
নাতি. স্তাংটাকে বললেন--যা! রে স্তাংটা, তুই একটু বল্গে যাঃ তুই. 
বললে ঠিক উঠে বাবে! 

সবাই.বলাবলি করতে লাগল যে, অপরিসীম মাতৃশোক নিরারণের 
জন্ত চৌধুরী অপরিমিত মস্তপান করেছে। 
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একজন বৃদ্ধ, তিনি চৌধুরী-মশায়ের চাইয়ে বয়সে কিছু বড় 
ছিলেন! ভদ্রলোক তামাক টানতে-টানতে বলতে লাগলেন-_-একটু 
বাদে ও আপনিই উঠে যাবে'খন-_সারা জীবনট| কাটুল ওর কেপেক্কারী 
দেখতে-দেখতে--- 

যা হোক, চৌধুরী ওঠেই না, কেউ সামলাতেও পারে না, 
এমন সময় গ্াংটা কাছে গিয়ে বললে--দাদু, চল ভেতরে, ওরা সব 
কার্াকাটি করছে। 

ম্যাটার কথাগুলো চৌধুরী-মশায়ের মাতৃশোকা গলিতে ত্বহাহুতির 
কাজ করলে। তিনি দ্বিগুণ জোরে ডুকরে কেদে উঠলেন--ওরে 
ন্যাংটা রে, ওরা কি ধুঝবে রে শালা! তোর মা একুশ বছর বন্নসে 
বিধব! হয়েছিল ; তোর তখন চার বছর বয়েস-_-মামার মা বিধবা 
হয়েছিল চোদ্দ বছর বয়সে, আমার বয়মে তখন তিন মাস! তো 
শালার বাপ গেলেও ঠাকুর্দা, ঠাকুরম। পর্য্যন্ত বেচে ছিল -আমার এই 
দুনিয়ায় এক মা ছাড়া আর কোন শালাই ছিল না রে। সেইমা 
আমার চলে গছে-_আমার ছুঃখ তুই শালা কি বুঝবি! 

এদ্দিকে ঠাকুর্দার ওই "রকম হানস্তা হচ্ছে দেখে বন্ধু শ্তাংটেখর, 
নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত বৌধ করতে লাগল। অবশেষে উপায়ান্তর 
না দেখে ছেলে-বুড়ো সবাই একযোগে মিলে চৌধুরী-মশায়কে তুলে 
বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল। 

পাড়ার মুরুব্বীরা চৌধুরীর সম্বন্ধে ভবিয্্ধাণী করলেন যে 
মায়ের শোক তিন দিনের, মাঝে থেকে তার মগ্যপানের মাত্র! 
বেড়ে যাবে। 

গণকের ভবিষ্থ্থানী যেমন কতক মেলে, কতক মেলে না, এ 
ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হোলে! না। মছ্যপাঁন বেড়ে গেল বটে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তার মাতৃশোকও বেড়েই চলল। 
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মায়ের শ্রা্ব-শাস্তি হয়ে যাবার পর চৌধুরী-মশায় আর আপিসে 
বেরুলেন না । সেখান থেকে সায়েবরা ডেকে পাঠাতে লাগল, লোক-জন 
যাওয়া-আসা করতে লাগল, কিন্তু চৌধুরী তাদের বলে দিলেন-_ 
আমার যখন সতেরো- আঠারো বছর বয়েস, তখন মা একদিন বলেছিল, 
ওরে বিশে, একটা কাজ-কর্মে মন না! দিলে বয়ে যাবি । শেষকালে 
আমাগন কি পথে বসাবি! এই বেলা একটা চাঁকরী-বাকরী দেখে 
ঢুকে পড়। মার কথায় তখন সেই পনেরো টাঁক1 মাঁইনেতে চাকরীতে 
ঢুকেছিলুম। না৷ হ'লে, চাকরী করবার মতন অবস্থা আমার নয় ! 
আজ ও নয়, সেদিনও ছিল না । মা চলে গেছে, আবার চাকরী কিসের । 

চৌধুরী বাড়ীতে বসে দিন রাত তেড়ে মছ্যপান সুরু ক'রে দিলে। 
বাড়াবাড়ি দেখে স্তাংটার ঠাকুরমা! অর্থাৎ চৌধুরী-মশায়ের স্ত্রী এক 
দিন বললেন-_-ওগো, একবার আমার মুখের দিকে চাঁও! 

সেইদিনই চৌধুরী-মশায় উকীল, সাক্ষী প্রভৃতি ডেকে এনে 
উইলের বন্দোবস্ত ক'রে ফেললেন। 

কিছু দিনের মধ্যেই অর্থাৎ মায়ের বাৎসরিক হবার আগেই চৌধুরী 
মশায়েব শ্রাদ্ধ হ'য়ে গেল। 
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নত্রে। 


আর একটি মাতালের কথা৷ বলেই এই গ্রসঙ্গ শেষ করব। 

আমাদের ছেলেবেলায় বড় রাস্তায় অর্থাৎ হারিসন রোডের মোড় 
থেকে আরম্ভ ক'রে মানিকতলার মোঁড় অবধি অসংখ্য খোলার বাড়ী, 
ছিল। এই সব বাড়ীর অনেকগুলিতেই ছিল হোঁটেল। ডাল, ভাত, মাছের 
ঝোল, চচ্চড়ির নয়, এখানে চপ, কাটলেট, কারি, কোর্স ও আরও সব 
অদ্ভুত নামের মাংসের খাবার তৈরী হোৌতো। বড় লোকের! অর্থাৎ 
ধাদের পয়সা, সখ ও সাহস এই তিনই ছিল, তাঁর! মধ্যে-মধ্যে খানা খেতে 
যেতেন বিলিতি হোটেলে, আর ধাঁদের পয়স৷ ইত্যাদির অভাব সত্তেও 
ছিন রসের প্রাণ, তারা মধ্যে-মধ্যে লুকিয়ে-চুরিয়ে ঢুকতেন এই সব 
হোটলে। সে যুগে এ সব হোটেলে খাওয়া একেবারে নিবিদ্ধ ন! 
হ'লেও নিন্দনীয় ছিল। তার কারণ এইগুলির মধ্যে নিষিদ্ধ পাঁনীয় ও 
ভোজ্য চলত অবাধে। 

আমাদের বাড়ীর পাঁশেই এই রকম একটা বড় হোটেল ছিল। 
এই হোটলের মালিক ছিল ম্বনামধন্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী। এই 
রকম হোটেল প্রতিষ্ঠা ক'রে জন সেবার গন্থ! সে-ই নাকি প্রথম 
উদ্ভাবন করেছিল। 

একদিন সন্ধ্যার একটু আগে এই গিরিশের দৌকানের লামনে খুব 
ভিড় হয়েছে দেখে নীচে গিয়ে দেখলুম, দৌকানের সামনের রকে একট! 
মাতাল এসে বসেছে। তার গায়ে কোনে! জামা নেই, পরনের ধুতিখান। 
কোনো রকমে কোমরে জড়ানো--খুব মজার মজার কথা. বলছে আর 
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লোকেরা হো-হো৷ ক'রে হাস্ছে। ভিড়শুদ্ধ লোকের সঙ্গেই তার ভাব । 
প্রায় সকলেই তাকে কোন-না-কোনো প্রশ্ন করছে আর সকলকেই সে 
গ্রকটা-না-একটা জবাব দিচ্ছে এবং প্রত্যকে জবাবটাই হাসির ফোয়ারা ! 

চমক লাগল! ঠিক এ ধরণের মাতাল ইতিপূর্বে দেখিনি। 
মাতাল দেখে-দেখে তাদের সম্বন্ধে একট! আন্দাজ মনের মধ্যে তৈরি 
হয়ে গিয়েছিল। একে দেখে মনে হ'ল--এ ব্যক্তি আমার রি 
জ্ষান্দাজের গণ্ডীর বাইরের লোক। 

গোলমাল, হাসি, হয়ূরা ও ভিড় ক্রমেই বেড়ে উঠছে দেখে রি 
মাঁপিক চক্রবর্তী মশায় শঙ্কিত হয়ে বলে ফেললেন--ওরে নেলোঃ এখন 
ষ| ভাই। জন্ধ্যের সময় দোকানের সামনে ভিড় দেখলে খদ্দের 
ভড়কে যাবে। 

নেলে! বললে--যাচ্ছি ঠাকুর যাচ্ছি। আচ্ছা একটা কথার উত্তর 
দাঁও দ্িকিন__সুড়-সুড় করে চলে যাচ্ছি। লোক বলে তোমার জ্ঞানগম্যি 
আছে। আচ্ছা বলতো বাবা, গাছ আগে কি বীচি আগে? মুরগী 
আগে নাডিম আগে? 

প্রশ্ন শুনেই ভীড়ের সবাই হেসে উঠল। কেউ ৰললে--গাছ 
আগে, কেউ বললে-_বীচি আগে। কিন্তু সমস্তটার সমাধান কেউ 
করতে পারলে না। 

তীড় বাড়তেই লাগল। দেখলুম, সকলেই তাকে চেনে, ছেলে-বুড়ো 
সবাই তাঁর নাম ধরে ডাকে, সবাই তার সঙ্গে কথা কয় আর সবার 
বথারই সে জবাব দেয় এমন মজ! ক'রে যে, ন। হেসে থাকতে পার! দবায় 
না। প্রথম দর্শনেই মনে হোলো, বাই হোক ন| কেন লোকটার বুদ্ধি 
ক্যাচ, এ রথ! মানতেই হবে। 

ম্মারও কিছুক্ষণ এই ভাবে হাসি-ামাসায কাটবার পর চক্রবর্তী 
ঠারুর বলেন-স্নেলো, এইবার ব! ভাই, লব্ধ ফেব এখন বা। তোর 
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তো! আজ সারারাত চল্বে--রাত্রি' দশটা নাগাদ যদি মনে থাকে তে 
আসিস এইখানেই খাবি। 

নেলে! বললে -বাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি--বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, ছুটে! চপ 
দাঁও খেয়ে চলে যাই। | 

--আবার এখন চপ কেন? বললুম না, রাতে যত চাঁইবি দেবো । 

নেলো বললে- এই তে! বাব! বেতাল! বাজালে। পেটের মধ্যে 
ক্ষিদের খেয়াল'তান ছাড়ছে হু! ব্য] র্যা রা--ত্যা রায। র্যা র্যা--তার সঙ্গে 
সমানে সঙ্গত চালাবে, তা নয় তৃমি টিমের ঠেকা স্থুরু করলে? কোথায় 
এখন বেল! পাঁচটা আর কোথায় রাত্তির দশটা--কোন পাদাড়ে পড়ে 
থাকব তখন, তা মা ধ্যান্তেশ্বরীই জানেন। ছুটো চপ দাও, ভাল ছেলের 
মতন খেতে-খেতে চলে যাঁই | 

লোঁক-জন তার কথা শুনে হাসতে লাগল বটে, কিন্ত ঠাকুর মশায় 
গাস্তীর্ধ অবলম্বন ফ'রেই রইলেন। কিছুক্ষণ বাদে নেলে! বললে-__আচ্ছা, 
একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছি, যদি ঠিক উত্তর দিতে পার তে৷ আমি চলে 
যাব আর যদি না পার তো! চারটে চপ খাওয়াতে হবে। 

ভীড়ের লোকের! নেলোর প্রশ্নটা শোনবার জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করতে 
লাগল। সবাই জিজ্ঞাসা করতে লাগল, কি প্রশ্ন নেলো? 

কিন্ত ঠাঁকুর কিছুতেই ঘাঁড় পাতে না। শেষকালে লবাই চাঁদা! করে 
ছু-আনা তুলে ফেললে--তখনকার দিনে এই সব দোকানে ছোট চপের 
দাম ছিল দু-পয়সা মাত্র। 

নেলো প্রশ্ন করলে--ভগবান আমার কোচুয়ান--কেন বল 
তে। বাপু? 

কেউ জবাব দিতে পারে না, সবাই চুপ । 

নেলো বললে-__কারণ, তিনি আমায় যে পথে চালান আছি লেই 
পথেই চলতে বাধ্য হই। 
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ভীড়ের লোকেরা হো-হো! করে প্রাণখোঁলা হাঁসি হেসে উঠল। তখুনি 
চারটে চপ হাজির হোলে! । নেলে! গপ্‌ গপ, ক'রে খেতে লাগল আর 
লোকেরা ওরি মধ্যে কিছু আমোদ পাবার আশায় হা ক'রে সেই দৃষ্ঠ 
দেখতে লাগল। 

051020 0121৮678165 1418801) বাড়ীটার সদর দরজ। আজ-কাল 
বিবেকানন্দ রোডের ওপর হয়েছে। আমাঁদের ছেলেবেলায় ও রাস্তাটার 
অস্তিত্বই ছিল না-ও বাড়ীটার সদর দরজ! ছিল কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীটের 
ওপরেই, আর ঠিক সামনে বিপরীত ফুটপাতেই ছিল এক মদের 
দোকান ঈশ্বরের পাশে শয়তানের বাসা প্রবাদটির অলম্ত 
নিদর্শনের নতন। 

এক দিন বিকেল বেল!, বোধহয় ইস্কুল থেকে বাড়ী ফেরবার 
মুখে দেখি এই মদের দোকানের সামনে বিপুল জনতা-_-এন ভীড় 
যে ট্রাম চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে । ভীড় ঠেলে ভেতরে গিয়ে যা! দেখলুম 
তা কল্পনাতীত। সে দৃশ্য শহরের রাস্তায় কল্পকালে একবার দেখ 
যায় কি না সন্দেহ ! 

দেখলুম, মদের দোকানের সামনের চওড়া রোয়াকের ওপরে একটা 
বিরাট কুমীর পড়ে আছে, অবস্ঠ মৃত্ত। তার মুখখানা ই! করিয়ে তার 
মধ্যে ছু-টো এগারো ইঞ্চি থান ইট ভরা হয়েছে । ঘোড়ায় চড়ার 
কায়দায় নেলে! তার পিটে চড়ে বসে আছে । তার ছু-পাশে ছোট, 
বড়, ছু'চ-মুখো, থ্যাবড়া-মুখো। সব মাংস-কাটার ছুরি-ছোর! পড়ে রয়েছে। 
একটা ছোর! হাতে নিয়ে নেলে। ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে বলতে লাগল--এত দিন 
ধরে কত মানুষ খেয়েছে তার ঠিক নেই, আজ ব্যাটা ধর পড়েছে। 
এর মাংস দিয়ে চপ, কাটলেট, কোঞ্চা, কোর্ষ। বানাব-__ আপনাদের 
নেমস্তক্ন রইল। 

নেলোর আসল নাম ছিল লালবিহারী সাহ।। সে গালার কাজ করত 
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এবং বেশ ছু-পয়স! রোজগার করত । মাঝে-মাঝে দেখা যেত ধোপদোস্ত 
ধুতি, জামা, চাদর ও পায়ে জুতো পরা লালবিহারী বাবু ঘাড় গু'জে হন্‌- 
হন্‌ ক'রে পথ দিয়ে চলেছে। সে সময় অনেককে গুলেছি তাকে সম্ভাষণ 
করতে--এই যে লালবিহাঁরী বাবু, কত দূর চলেছেন? 

লালবিহারী ঘাড় তুলে গম্ভীরভাবে উত্তর দিত--এই যাব একটু 
রাধাবাজারে। 

কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, 'লালবিহারী বাবু, মুদ্তিতে তাকে মোটেই 
মানাত না। তার চেয়ে সেই আধ-ময়ল! ধুতি-__আধথানা কোন রকমে 
কোমরে জড়ানো আর আধখান! রাস্তায় লুটোচ্ছে, এক পা এখানে 
পড়েছে আর এক পা ওখানে--সেই অবস্থাটাই যেন তাঁকে মানাত ভাল। 
তার কারণ, &ঁ অবস্থায় না পৌছলে তার মুখ দিয়ে তত্বকথা৷ বেরুত না_ 
যে জন্য তার এত জনপ্রিয়তা । নইলে সংসারে মাতালের অভাব কি? 

রাস্তায় এমন বেলেল্লাগিরি করা সত্বেও তাঁকে পুলিশ ধরত না! কেন-_- 
এটা আমাদের কাছে একটা সমস্যা ছিল। গুনেছিলুম, কলকাতার 
একজন নামজাদা] “বাবু মদ খেয়ে রাস্তায়-রাস্তায় বেলেল্লাগিরি ক'রে। 
বেড়াবার জন্ত নেলোকে পুলিশের লাইসেন্স ক'রে দ্রিয়েছে। এমন সব 
দিলদরিয়া৷ মাতাল-বৎসল “বাবু বাস্তব জগতে বাঁস না৷ করলেও সেদিন 
পর্য্যস্তও তারা লোকের কল্পন৷ জগৎ থেকে নির্বাসিত হননি । 

সে সময় কায়স্থদের পৈতে গ্রহণ নিয়ে শহরে খুব হৈ-চৈ সুরু হয়েছিল। 
অনেক ধনী ওপগ্ডিত কায়স্থ পেতে নিতে লাগলেন এবং শাস্ত্র পেড়ে প্রমাণ 
করতে লাগলেন যে তীর! ক্ষত্রিয় । কেউ-কেউ নিজের পদবীর পরে «বর্সা' 
শব্ধটি যৌগ করলেন-_শহরে খুব হৈ-চৈ, ব্রাঙ্মণেরা একেবারে তটস্থ। 

এই সময় এক দিন দেখি, অক্সফোর্ড মিশনের সামনে মদের দোকানের 
রকে একটা একতাল! সমান উচু ও সেই অনুপাতে মোটা পিঁপের ওপর 
পাড়িয়ে নেলে৷ বক্তৃতা সুরু করেছে--ফুটপাতের ওপরে বেশ ভীড়। 
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দেশের বর্তমান আধিক, সামাজিক ও ধর্স-সন্বন্বীয় অবনতি ও সে বিষয়ে 
দেশবাসীর কর্তব্য সম্বন্ধে সে বলে চলেছে। বিষয়বস্ত দুরূহ ও গম্ভীর 
'হলেও তাঁর ভাষার প্রসাদগুণে ইন্মুলের ছেলে থেকে আরম্ত ক'রে কলেজের 
অধ্যাপক পর্যন্ত সকলেই সেই বক্তৃতা উপভোগ করছে। 

বেশ চলছিল, হঠাৎ নেলে! বক্তৃত। থাঁমিয়ে সেই উচ্চ মঞ্চ থেকে 
নামবাঁর চেষ্টা করতে স্থুরু করলে। পাছে পড়ে যাঁয় সেই ভয়ে কয়েক 
'জন 'ধর ধর” বলে উঠল, কেউ বা সত্যি তাকে ধরবার জন্ঠ অগ্রসর 
হ'লো কিন্তু তারা পৌঁছবাঁর আগেই নেলো৷ সেই পিপের মন্থণ গা বেয়ে 
দড়াম ক'রে নীচে পড়েই একেবারে গড়াঁতে-গড়াতে ভীড়ের কাছে এসে 
উপস্থিত হলো । ভীড়ের মধো এক ব্রাহ্মণ দ্রীড়িয়ে এতক্ষণ তার বক্তৃতা 
উপভোগ করছিলেন । ভদ্রলৌকের খালি পা, গাঁয়ে নামাবলী, নেড৷ 
"মাথায় মোট। টিকি, এক হাতে একট পৌঁটলা--বোধ হয় যজমাঁনের 
বাড়ী থেকে ফিরছিলেন | নেলো কোন রকমে ভূমিশধ্যা ছেড়ে টলমল 
করতে-করতে ব্রাহ্গণের সামনে একস অতি বিনীতভাবে নমস্কার ক'রে 
বল্লে--ঠাকুর মশায়, প্রণাম হই। বড় স্ুসময়ে এসেছেন আপনি, 
"আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ চিল। 

ভদ্রলোক হেসে জিজ্ঞাস! করলেন-_-কি পরামর্শ লালু? 

__ আজ্ঞে, বলছিলুম কি--দেশে এই রকম অনাচার বাঁড়তেই 
চল্ল, হিঙ্দুধর্স তো আর টণ্যাকে না। আপনারা একট নেক-নঙ্গর না 
দিলে তো৷ সব যায়! 

ঠাঁকুর মশায় বল্লেন-_ঘোর কলি, কলিকালে এ সব তো হবেই । 

নেলো! বল্লে--কায়স্থরা পৈতে নিতে আরম্ভ করেছে 
জানেন কি? ছু-দিন বাদে অন্ত জাতেও পৈতে নেবে, দেখে 
নেবেন আপনি। 

ঠাকুর বক্র হেসে বল্লেন--হা! জানি । ওরা সব ক্ষত্রিয় ছয়েছে। 
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_-তা দেশে ক্ষত্রিয়ের দল এত বাঁড়তে দেওয়া কি ঠিক হচ্ছে? এর 
একট বিহিত করতে পার! যায় ন! কি? 

ঠাকুর মশায় তার পৌটলাট। দুলিয়ে সামনের দিকে অগ্রসর হতে 
হ'তে বল্লেন--কি আর কর! যাবে, এ যুগে ব্রা্গণের কথ। কি আর 
কেউ শোনে? 

নেলে! টলতে-টলতে দু-হাত প্রসারিত ক'রে তার পথ আটকে 
বল্লে--শোনে বই কি, তেমন বামুন হ'লে শুনতেই হবে। আমি বলি, 
একট। কাজ করলে হয় না? 

--কি কাজ? 

__ক্ষত্রিয়দের ঠাণ্ডা করা৷ আপনাদের মতন চাল-কলা'-থেকে! বামুনের 
কম্ম নয়। বলছিলুম কি, পরশুরাম ঠাকুরকে একবার খবর দিলে হয় না? 
আর একবার এই ভারততভূমিকে নি:ক্ষত্রিয় ক'রে দিয়ে যষেতেন। 

ঠাকুর মশায় আর বাক্যব্যয় না ক/রে বাড়ীমুখে। ছুটলেন। 

সে সময় কায়স্থদের পৈতে নেওয়ার হুজুগে একজন বেশ নাম 
করেছিলেন। ইনি রোজ সকালে গঙ্গন্নান ক'রে রেশমের কাপড় পরে 
বেদপাঠ করতেন । তার সেই বেদপাঠ রাস্তা থেকে শুধু যে শোনা যেত 
তা নয়, তাকে দেখতেও পাওয়া ষেত। একদিন সকাল বেল! ভদ্রলোক 
বেদপাঠ শুরু করেছেন, এমন সময় কোথা থেকে নেলে৷ এসে হাজির! 
তার হাতে একটা খাঁচা আর তার মধ্যে বিরাট আকারের এক মোরগ, 
সঙ্গে বেশ একটি জনতা, তার মধ্যে বালকের সংখ্যাই বেশী। খাচাটাকে 
মুখের সামনে ধরে নেলো। সুর ক'রে চেঠাতে আরম্ভ করে দিলে-পড় 
বেটা রাধারুষ্ত্তাম__ 

ছেলের দূল চো-হে৷ ক'রে উঠতেই ভন্তরলোকের বেদপাঠ মাথায় উঠে 
গেল। মুখ তুলে ব্যাপার দেখে এগিয়ে এসে তিনি নেলোকে জিজ্ঞাস! 
করলেন--কি হচ্ছে লালু ? 
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_ আজে, পাঁধীটাকে রাধাকেস্ট পড়াচ্ছি। .. . 

ভদ্রলোক হেসে বললেন-__মুরগীতে কখনো রাঁধাকেষ্ট পড়ে? 

নেলোও হেসে বললে--কেন গড়বে না মশায়! আপনার দ্বারা 
বদি বেদ উচ্চারণ হ'তে পারে তো মার মুরগী কেন রাধাকে্ 
বলতে পারবে না? ৃ 

আর কথা না! বাড়িয়ে তিনি জানাঁলাটা বন্ধ ক'রে দিলেন। | 

এই রকম গ্রায় দেড় যুগ ধরে ঘরের পয়সায় মদ থেয়ে মেলো 
মাতাল রান্তার লোকদের আমোদের খোরাক জুটিয়ে চলছিল-- 
কখনও পায়ে ছেঁটে, কখনো! মুটের মাথায়, কখনও গাড়ীর চালে-_হ্ঠাৎ 
এক দিন সে চারপায়ায় চড়ে চলে ০০094 0086669006৫. 
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